故鄉是什麼樣子呢

　　" Sing the anger of a man（歌唱人類的憤怒） "，此為古希臘詩人荷馬（Homer，800BC - 600BC ）的敘事史詩《伊利亞特》（" Iliad "）中之起首。

　　「你懂我的痛嗎？」

　　 一位臺灣翻譯家、文學家齊邦媛先生將其內心最深之情緒傾述出來，耗費了其巨大之精力。

　　在桃園長庚養生村那扇落地窗外，墨色之山丘，舒緩貼在天際，日升月落仿佛近在咫尺。

　　「在這裡，我可以完全有尊嚴地活著」，在這所臺灣醫療設施不錯之養老院裡，其每日「三點一線」、獨來獨往於書間、餐廳、花園間，歷經四載一筆一劃地完成了其之自傳——《巨流河》。

　　《巨流河》一書，記述著從長城外的那「巨流河」開始，到臺南恒春之「啞口海」結束作者之一生坎坷，正是整個二十世紀顛沛流離之縮影。

　　在《巨流河》一書之腰封上，赫然印著這麼一句話：「讀了這本書，你終於明白，我們爲什麽需要知識分子。」

　　其實，諸多謎底皆可於《巨流河》中得以找到。因爲在齊邦媛先生那裡，一份「聘書」，使其離開家鄉，來到這飄零之小島。作者在書中引用了抗日名將、「黃埔一期」孫元良（1904 - 2007）對抗戰中「民衆工作」之檢討，寫道：「我們（抗戰初起時）實行焦土抗戰，鼓勵撤退疏散，然而對忠義的同胞沒有作妥善的安置，對流離失所的難民沒有稍加援手，任其亂跑亂竄，自生自滅，這也許是我們在大陸失卻民心的開始吧！」這便明白無誤地詮釋了國民黨必然「兵敗」之緣由。其又寫道：「我們同學佰分之八十都迷共産黨，越是知識分子越是迷。」其作為「革命者」之父親齊世英曾告訴齊邦媛，說：「過度的允諾都是有問題的，過度的熱情也是有問題的。」（齊邦媛：《巨流河》）

　　其實，知識分子最為天真，最容易受騙上當了。待其醒悟過來，卻已爲時晚矣。此時，亦由不得自己矣。

　　受其父親影響之齊邦媛先生，對政治有著極深之思考。其在臺大外文系教學中，她首先將英國作家喬治•奧威爾（George Orwell，1903 - 1950）之《一九八四》（" Nineteen Eighty-Four，1949 "）、英國作家阿道司•赫胥黎（Aldous Huxley，1894 - 1962）之《美麗新世界》（" Brave New World，1932 "）等反獨裁作品引入課堂，要求學生閱讀。曾聽於齊邦媛先生講英文課之臺灣政治大學教授陳芳明，多年後這樣回憶道：「我對言論自由的向往，對思想解放的期待，都在齊老師的文學解釋中獲得依靠。」

　　齊邦媛先生在《巨流河》中，指出：「不擇手段隻達目的的革命所遺留下的社會、文化問題需要更多的理性，才能彌補。」並表示，其從中國大陸東北到臺灣，一生學文學、教文學，最重視人類之痛苦問題。其乃從最深沈之斷裂中，書寫其自己之一生，希望讀者也能從文學中感受到平靜和救贖。其 2012 年 1 月在接受《三聯生活週刊》記者李菁專訪時，說：「我希望中國的讀書人，無論你讀什麽，能早日養成自己的興趣，一生內心有些倚靠，日久産生沈穩的判斷力。」（李箐：《齊邦媛：「巨流河和啞口海，存在於我生命的兩端」》）

　　記得古希臘哲學家亞里斯多德（Aristotle，384BC - 322BC ）曾在《詩學》（" Poetics "）中，有語：「詩比曆史更加真實。」。齊邦媛說：「我書中忘不了的人和事，幾乎全爲國奉獻一生，絕非失敗者。我用詩的真理（the poetic justice）寫他們，下筆時如此悲傷，卻也如此愉悅。」（劉芳：《齊邦媛：我用詩的真理寫他們》）。

　　多麼感人之文字呀！讀之不免淒然淚下。

　　吾看到昔日之齊邦媛於《巨流河》內寫下如此之文字：

　　「我的一家，永遠未能還鄉。」
　　「二次大戰的那些法國人、德國人、捷克人等到戰爭後，終於回了老家。可我們回不去了。」
　　「我們是回不去了，埋在這裡很好。」

　　有人說，時間為謊言之最大敵人。

　　而《巨流河》「楔子」中短短那數佰個文字，宛如揮刀奮斫所當無不披靡矣！

　　然而，竊以為，就這麼一句「我的一家，永遠未能還鄉。」給作品定下了基調。讓人讀出了作者之歷史使命感。

　　「命運賜予人一顆忍耐的心。」（Fate gave people a patient’s heart. ）這亦為《伊利亞特》中之一行詩。

　　生活在給予人們挫折之同時，亦就賜予了人們堅強和希望，讓人們也就有了另一種生活之閱曆與感悟。

　　今日，「故鄉為什麽樣子？」齊邦媛先生在向你叩問著。。。