巨流詩履

　　記得臺灣詩人瘂弦曾說：「一個好的詩人可以抒小我之情，而大的詩人可以抒大我之情，而大我之情就是一種歷史思維。……詩是以有限來象徵無限，雖然幾句話，卻又歷史的意義在裡面。所以詩的承載量是很大的，可以有史詩的比重。」

　　《巨流河》，一部深沉之家族史詩，一部於喪亂無常中波瀾不驚的心靈史詩。其從故鄉東北「巨流河」起首，追憶由此迤邐而下，一筆一畫書寫至最後一章，以他鄉臺灣「啞口海」收束，從而「印證今生，將自己的一生畫成一個完整的圓環。」天地悠悠，過客匆匆，體現著詩者齊邦媛大半生之生活歷練與博大之文學情懷。

　　啊，巨流無垠，詩履有痕。

　　在「巨流河」中，有著諸多優美之詩句，猶如「巨流之水」，除了時間之隱喻外，又具有多重選擇的意味。於此予以彙集，在窗前池邊吟思，豈不樂焉？！

　　真所謂，「窗外樹寒無鳥宿，壼中水暖有梅開。」

　　■ 齊邦媛《巨流河》中所涉詩章引薦：。

　　●《序曲（The Prelude or Growth of a Poet’s Mind，1805）》
　　此為英國浪漫主義（Romanticism）詩人威廉 · 華茲華斯（William Wordsworth，1770 - 1850，「湖畔派」代表詩人之一）用「無韻體」（"Alastor ; or The Spirit of Solitude "）寫就的一篇「自傳體」（"autobiographical  "）長詩。如題名所示，乃「一位詩人心靈的成長」（"Growth of a Poet’s Mind "）。此部完成於 1805 年，發表於 1850 年的詩章，乃詩者以簡單而純潔的語言，反傳統形式的 18 世紀詩章，一份「游吟詩人」（"Troubadour "）的宣言。在詩中，詩者有「一顆靜觀和吸收的心靈」（"a heart that watches and receives "），充滿了寧靜、和諧和哲理，回憶並記述著其不同階段的生活經歷，但重點不在於敘事，而為其寫下在各個時期的印象和感想，這似為折射出其思想、情感和想象力成長的感性旅途。而自然世界來的詩意，為「想像」（"conceives of  "）的最前沿。「大自然就是一個老師」（"Let nature be your teacher "），自然不僅是詩歌意象的主要來源，而且還提供了主流的題材。「當我站在這裡，不隻感到 / 此刻的歡樂，而且愉快地想到 / 這一瞬蘊含著未來歲月的 / 生命和食糧。」（"While here I stand, not only with the sense / Of present pleasure, but with pleasing thoughts / That in this moment there is life and food / For future years. "）而想像的性質，為「……衛士， / 我的心靈的指導，和 / 我所有的道德生命的靈魂。」（"...The nurse,  / The guide, the guardian of my heart, and soul / Of all my moral being. "）詩雲：「……不管我们年輕，還是年老， / 我們的命運，靈魂的歸宿， / 都將、也隻能與無限同在； / 可我們總懷著永生的希望， / 努力著、渴望著、期待著， / 這希望也永遠與無限同在。」（"...whether we be young or old, / Our destiny, our being’s heart and home, / Is with infinitude, and only there; / With hope it is, hope that can never die, / Effort, and expectation, and desire, / And something evermore about to be. "）齊邦媛在《巨流河》中，這樣評述道： 「華茲華斯（William Wordsworth，1770 - 1850）的《序曲》（"The Prelude or Growth of a Poet’s Mind，1805 "） 是這位湖濱派（Lake School ）詩人一生創作的最高成就。十四卷的長詩，氣度恢宏，堪媲美彌爾頓（John Milton，1608 - 1674）史詩《失樂園》（"Paradise Lost，1667 "），記錄了詩人個人心靈的成長與自然的交會互動。」
　　●《古舟子詠（The Rime of the Ancient Mariner，1798 ）》
　　此為英國浪漫主義詩人塞繆爾 · 泰勒 · 柯立芝（Samuel Taylor Coleridge，1772 - 1834，哲學家、評論家、「湖畔派」代表詩人之一）的一首令人難以忘懷的音樂敘事長詩，發表於 1798 年，亦為一首富有奇幻色彩的「最偉大的生態寓言詩」。該詩取材於自然卻遠非對自然景物的直觀臨摹，體現了詩人對非人類生命實體的關註，批判了人類對自然的負面影響，具有深刻的生態倫理內涵。其表現出的生態倫理思想極具啟發性，遠遠超越了同時代的其它作品。詩者以簡潔的結構和樸素的語言，向人們講述了一個生動的罪與贖罪的故事。在詩中，一位古代水手講述了他在一次航海中故意殺死一隻信天翁的故事（水手們認為牠為象征好運的一種鳥）。這個水手經受了無數肉體和精神上的折磨後，才逐漸明白「人、鳥和獸類」作為上帝的創造物，存在著超自然的聯系。這首詩有許多超自然的人物和事件，充滿激昂的語調，男主人公自我糾纏，所有這一切都構成了浪漫主義文學的標誌。其賦予人們無限的思考空間去重新感知自然、審視自然，對自然更加敏感，繼而產生敬重之情。詩雲：「他是一個年邁的水手， / 從三個行人中他攔住一人。 / 『憑你的白須和閃亮的眼睛， / 請問你為何阻攔我的路程？』 / 『新郎家的大門已經敞開， / 而我是他的密友良朋， / 賓客已到齊，宴席已擺好， / 遠遠能聽到笑語喧鬧。』 / 他枯瘦的手把行人抓住， / 喃喃言道：『曾有一艘船。』 / 『走開，撒手，你這老瘋子！』 / 他隨即放手不再糾纏。 / 但他炯炯的目光將行人攝住—— / 使赴宴的客人停步不前， / 像三歲的孩子聽他講述， / 老水手實現了他的意願。」（"It is an ancient Mariner, / And he stoppeth one of three. /‘By thy long beard and glittering eye, / Now wherefore stopp’st thou me? ’/‘The Bridegroom’s doors are opened wide, / And I am next of kin; / The guests are met, the feast is set: / May'st hear the merry din.’/ He holds him with his skinny hand, /‘There was a ship,’quoth he. /‘Hold off! unhand me, grey-beard loon!’/ Eftsoons his hand dropt he. / He holds him with his glittering eye-- / The Wedding-Guest stood still, / And listens like a three years child: / The Mariner hath his will. "）齊邦媛在《巨流河》中，寫下如此評述：「柯立芝（Samuel Taylor Coleridge，1772 - 1834）的《古舟子詠》（"The Rime of the Ancient Mariner，1798 "，又譯《老水手謠》或《老水手行》） 則是浪漫主義宣言《抒情歌謠集》（W.Wordsworth & S. T. Coleridge， "Lyrical Ballads，1798 "）的第一首詩，以航海（Navigation）象徵人生的罪與罰（Original Sin and Punishment），和求取救贖（Redemption）的神秘旅程。」
　　●《唐裘安（Don Juan，1818 - 1823 ）》
　　此為英國浪漫主義詩人喬治 · 戈登 · 拜倫（George Gordon Byron，Lord George，1788 - 1824）一部氣勢宏偉，意境開闊，見解高超，藝術卓越而未竟完成的敘事長詩，在英國以至歐洲的文學史上皆為罕見的。詩中通過主人公西班牙貴族子弟唐璜在西班牙、希臘、土耳其、俄國和英國等不同國家的遊歷、戀愛及冒險等浪漫故事，展現了19世紀初歐洲的現實生活，揭露了社會中黑暗、醜惡、虛偽的一面，奏響了為自由、幸福和解放而鬥爭的戰歌。在這部代表作中，詩者將敘事、寫景、抒情、議論、嘲諷、戲謔、崇高、滑稽、悲壯、幽默等多種文學表現手法，融於一爐；各種文體特征（敘事文學、抒情文學、諷刺文學），亦包容在史詩性的嚴整之中。長詩的語言和筆調，皆極富變化。在尚存的16000行。十六個章節的詩中，詩者上天下地無所不談，嘻笑怒罵皆成文章，用筆如行雲流水，幽默詼諧，涉筆成趣地貫串全詩，使松散的詩文彙集儼如一體。即為詩者拜倫自己，亦為其稱之謂「我們的老友」——唐璜。具有復雜的美，多樣的美。詩雲：「華茲華斯寫了篇冗長的《漫遊》 / （印在四開本上，大約不下五佰頁）， / 為他新創的體系的博大精深 / 提供了範例，教聖人也難以理解； / 『這是詩呀』——至少他自己這麽說， / 對，等有一天天狼星禍害到世界， / 也許是的。誰若是理解牠， / 就準能給巴別的通天塔又加高一層！」（"And Wordsworth, in a rather long Excursion / (I think the quarto holds five hundred pages ), / Has given a sample from the vasty version / Of his new system to perplex the sages; / ‘T is poetry’ -- at least by his assertion, / And may appear so when the dog-star rages- / And he who understands it would be able / To add a story to the Tower of Babel! "）「拜倫（Gordon George Byron，Lord George，1788 - 1824）的《唐裘安》（"Don Juan，1818 - 1823 "）雖未完成，但仍是文學史上最長的諷刺詩（Satirical Poem）。主人翁以西班牙到處留情的風流浪子（Casanova）為名，此詩註明 Don Juan 須以英文發音為「唐裘安」，而不讀作「唐璜」，被塑造為一個文質彬彬、魅力十足、在愛情上被動的年輕人。他不似拜倫筆下聲名狼藉的拜倫式英雄（Byronic Hero）那般憂鬱和孤傲，而是個勇敢、充滿巨大熱情、拒絕虛偽道德教條，為追求自由的英雄。第三章中，對希臘璀燦文明走向敗落的悲嘆，常被政治革命者引用。」（齊邦媛：《巨流河》）
　　●《解放普羅米脩斯（Prometheus Unbound，1819）》
　　此為英國浪漫主義詩人珀西 · 比希 · 雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792 - 1822 ）的一部積極浪漫主義代表作，其表達了雪萊的哲學思想和社會理想。塑造了一個為真理而鬥爭，毫不妥協的英雄形象普羅米脩斯（Prometheus）。雪萊與拜倫一樣，為古希臘、古羅馬藝術的崇拜者。關於普羅米脩斯的神話，早就激動著詩者的心。為此，雪萊大膽摒棄傳統觀點，創作出普羅米脩斯堅決不向暴君「屈膝下跪」、「低頭祈禱」、「妥協投降」，而為大義凜然，堅貞不屈，堅信朱庇特（Jupiter）的王座一定要垮臺。並通過天神宙斯（Zeus）與普羅米脩斯的鬥爭，來表現了法國大革命失敗後，英國與歐洲資產階級革命家對封建反動勢力的不滿和反抗情緒。詩雲：「我是某一命運的陰影， / ……不等那邊的星球降落， / 和我一同上升的黑暗， / 便會用無盡的夜色蒙住天上的無君的皇位。」（"I am the shadow of a destiny / ...ere yon planet / Has set, the darkness which ascends with me / Shall wrap in lasting night heaven’s kingless throne. "）「雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792 - 1822）的《解放普羅米脩斯》（"Prometheus Unbound，1819 "）是一出四幕的抒情詩劇（four - act poetic drama），取材自希臘神話（Greek Mythology），描寫普羅米脩斯因向天神宙斯（Zeus）盜火給人類使用，被忿怒的宙斯用鐵鍊鎖在高加索（Caucasusmountain）的懸崖邊，陷入永無止盡的痛苦中也不妥協，直至迫害者因殘暴招致毀滅，盜火者才得解放。在雪萊心中，心靈因有愛和寬恕，而更顯崇高。」（齊邦媛：《巨流河》）
　　●《海柏里昂的殞落（The Fall of Hyperion，1819 ）》
　　此為英國浪漫主義詩人約翰 · 濟慈（John Keats，1795 - 1821）在未完成藉由希臘神話中泰坦（Titan）諸神的衰亡，探究生命的真正面貌，了解改變與痛苦也屬於宇宙的永恆定律那部長詩《海柏里昂》（"Hyperion，1818 "）後，將詩文改寫而為之。詩章之創作，對詩者而言，就像人類尋求救贖，必須親自走完這段旅程。「即使寫作生命隻有五年的濟慈（John Keats，1795 - 1821），他直至生命盡頭，仍放不下曾投注心力的史詩長篇《海柏里昂的殞落》（"The Fall of Hyperion，1819 "）。詩人藉夢境寫舊日神祇殞落的痛苦，抒寫自己對文學的追尋。他在夢中置身林中荒園，來到一個古老神廟，廟頂高入星空。站在廟旁大理石階前，他聽到馨香氤氳神殿中，有聲音說：『你若不能登上此階，你那與塵土同源的肉身和骨骸，不久即將腐朽，消失湮滅於此』（"If thou canst not ascend These steps, die on that marble where thou art.Thy flesh, near cousin to the common dust,will parch for lack of nutriment thy bones will wither in few years, and vanish so. "）；他在寒意透骨浸心，死前一刻，奮力攀上第一階，頓時生命傾注於業已冰冷凍僵的雙足；他向上攀登，好似當年天使飛往天梯。神殿中的女神對他言道：『一般的人生都是苦樂參半，而你卻鍥而不捨，探索受苦的意義；你不就是夢想族（the dreamer tribe）嗎？要知道詩人與做夢者，是截然不同的，前者撫慰世人，後者卻隻對這個世界困惑。』（"Every sole man hath days of joy and pain, whether his labours be sublime or low the pain alone ; the joy alone ;  Art thou not of the dreamer tribe ?  The poet and the dreamer are distinct, Diverse, sheer opposite, antipodes, the one pours out a balm upon the world, the other vexes it . "）詩人在夢境中承受女神給予重重的試煉，一如當初詩歌之神阿波羅（Apollo）歷經由死而生的震撼一般，不斷反覆問答思辨。詩人自覺似有神奇的洞視能力 （to see as a God sees）， 得以深刻敏捷的洞察生命之理。年輕的濟慈受死亡陰影環繞之際，猶奮力創作，憑藉神話之世代更替自我期許，以更寬廣的視野與胸懷為詩歌辯護，流露詩人對文學永不熄滅的熱愛與追求。」（齊邦媛：《巨流河》）
　　●《伊利亞德（The Iliad ，750 BC. ）》
　　此為古希臘詩人荷馬（Homer，800 BC. - 600 BC.）的一部敘事史詩，為重要的古希臘文學作品，與《奧德賽》（"The Odyssey，720 BC. - 670 BC. "）同為西方的經典之一。這部結構嚴謹，布局精巧的韻體作品，又譯為《伊利昂紀》（"Iraqi Leone Discipline "，取自書名「伊利昂城下的故事」之意），共二十四卷、約 15,693 行，完成於大約公元前 750 年。史詩敘述了因特洛伊（Troy）王子帕里斯（Paris，原名「亞歷山大，Alexander」）與斯巴達（Sibada）國王墨涅拉奧斯（Menelaus）爭奪世上美艷女子海倫（Helen，斯巴達王後）而引發的特洛伊戰爭（Trojan War，1192 BC. - 1192 BC.）第十年（即最後一年）中幾個星期的活動，特別是以阿喀琉斯（Achilles，古希臘傳說中一希臘國王帕琉斯【Peleus】之子）和阿伽門農（Agamemnon，希臘神話中的邁錫尼王，武藝高強， 擅使長矛和標槍，聰明的人）的爭吵開始，以「阿喀琉斯的憤怒」（"the anger of Achilles "）為主線，布局精巧，其他人物、事件皆由此環繞展開，形成結構嚴謹的一個整體。最後，以赫克托耳（Hector，特洛伊王子、帕里斯之兄）的葬禮結束，故事的背景和最終的結局，皆無直接敘述。其史詩敘事佔用預言來告示未來的事件，如阿喀琉斯之死（Achilles’s death）和特洛伊木馬（Trojan Horse）的隱現，並提到越來越多的淋漓盡致之預示，這樣，當它到達一個終點，這首詩或多或少告訴世人有關特洛伊戰爭的完整傳說。「歌唱吧，女神，歌唱帕琉斯之子阿喀琉斯的憤怒，這憤怒給亞開亞人帶來了無限的苦難。很多勇敢的靈魂就這樣被打入哈得斯的冥土，許多英雄的屍骨淪為野狗和兀鷹之口。自從人中之王，阿特柔斯之子與偉大的阿喀琉斯自相爭鬥的那一日起，宙斯的意誌開始得到貫徹。」（"Sing, O goddess, the anger of Achilles son of Peleus, that brought countless ills upon the Achaeans. Many a brave soul did it send hurrying down to Hades, and many a hero did it yield a prey to dogs and vultures, for so were the counsels of Jove fulfilled from the day on which the son of Atreus, king of men, and great Achilles, first fell out with one another. "）史詩善於用動物的動作，或用自然景觀、生活現象作比喻，富有情趣。詩者亦在史詩中首創非常罕見的復雜型明喻脩辭方式，表現為以多達十餘行的詩句精彩細致地描述一喻象物，並在小節末尾以「就像這樣」（"so "）的慣用語，以用於脩飾受喻物。詩雲：「嗜戰的墨涅拉奧斯興高采烈，眼見 / 帕里斯邁著大步，走在隊伍的前列， / 像一頭獅子，碰上一具碩大的屍軀， / 饑腸轆轆，撲向一頭帶角的雄鹿 / 或野山羊的軀體，大口撕咬，雖然在他的前方， / 奔跑的獵狗和年輕力壯的獵人正在撲擊—— / 就像這樣，墨涅拉奧斯高興地看到神一樣的帕里斯 / 出現在他的面前，思盼著懲罰這個騙子， / 從車上一躍而下，雙腳著地，全副武裝。」（"War-loving Menelaus noticed / Alexander striding there, his troops bunched up in ranks behind him, and he rejoiced, / Like a famished lion finding a large carcass-- / antlered stag or wild goat-- / And devouring it at once,though fierce / Young hunters and swift dogs attack. / So Menelaus was happy to see Paris there, / Right before his eyes. Menelaus had in mind taking revenge on the man who’d injured him. / At once Menelaus jumped out of his chariot,down to the ground, his weapons in his fists. "）
　　●《初讀查普曼譯荷馬史詩（On First Looking into Chapman’s Homer，1816 ）》
　　此為英國浪漫主義詩人約翰 · 濟慈早期一部「意大利體」（"Italian Sonnet "）或稱「彼得拉克文體」的十四行詩，為其詩作的精華，亦為英國詩歌中的不朽之作。全詩寫於 1816 年 10 月，同年 12 月 1 日發表。分「八行詩」和「六行詩」兩部份。前八行描述了濟慈從前的讀書經歷，後六行將其讀了查普曼的譯作之後的感受和之前的讀書經歷做了對比。其詩引經據典，氣勢宏大，結構嚴密，色彩瑰麗，想象豐富，婉轉清麗。將古老的希臘和已經作古的查普曼在詩者閱讀時已然恢復了生氣，就連佰年前那波濤胸勇的特洛伊戰爭，亦在詩者的筆下得以復活。此詩原本為詩者獻給克拉克校長之子查爾斯 · 考登 · 克拉克（Charles Cowden Clarke，1787 - 1877）的禮物——正是兩人在克拉克家中徹夜通讀了《荷馬史詩》由於不能像其他人一樣進入大學學習希臘文，詩者隻能通過譯本來賞讀荷馬，然而這並不形成 阻礙。史詩中宏大的場面，通過喬治 · 查普曼（George Chapman，1559 - 1634，英國作家、戲劇家、翻譯家）的精準翻譯，深深吸引了詩者。賞讀之餘，便按捺不 住心頭的狂喜，寫下了這首傳世之作。詩文不但寫得清新，且對希臘的恢宏氣概，有著獨特的體會。這種敏銳體察，顯露了詩者的詩歌天賦。詩中所提及的科特斯（Cortez）為詩者的誤記，實為西班牙冒險家瓦斯科 · 努涅斯 · 德 · 巴爾博亞（Vasco Nunez de Balboa，1475 - 1517， 西班牙探險家， 西方太平洋發現人）於 1513 年第一個所發現的太平洋。詩雲：「我曾遊歷過許多黃金般的王國， / 看見過眾多美好的城邦和國度， / …… / 但我從未呼吸過那裡清新的空氣 / 直到傳來查普曼的聲音宏亮有力； / 之後我覺得我像是在監視星空 / 一顆年輕的行星劃入了熠熠星空； / 或像是體格健壯的科特斯他那鷹隼般锐利的雙眼 / 註視著太平洋——而他所有的弟兄們 / 驚訝地彼此相視，進入狂想的意境， / 沈默不語——倚靠在那達連灣山巔。」（"Much have I travell’d in the realms of gold, / And many goodly states and kingdoms seen; / ... / Yet did I never breathe its pure serene / Till I heard Chapman speak out loud and bold; / Then felt I like some watcher of the skies / When a new planet swims into his ken; / Or like stout Cortez when with eagle eyes / He star’d at the Pacific-- and all his men / Look’d at each other with a wild surmise-- / Silent, upon a peak in Darien."）齊邦媛在《巨流河》中，這樣評述著：「濟慈不僅因閱讀喬治 · 查普曼（George Chapman，1559 - 1634）新譯的史詩《伊利亞德》（"Iliad ，1611 "），寫出了第一首傳世的《初讀查普曼譯荷馬史詩》（"On First Looking into Chapman’s Homer，1816 "）；……他認為，必須認真經營，給足夠的迴旋空間，才能容得下泉源迸發的想像和豐沛的意象。」
　　●《仙後（The Faerie Queene，1590 - 1596）》
　　此為英國「詩人中的詩人」埃德蒙 · 史賓塞（Edmund Spenser，1552 - 1599）采用傳統的牧歌形式的一部重要的詩篇，亦為「亞歷山大詩行」（"alexan- drine "）即「史賓塞體」代表作。詩者 1580 年居住在女王賜給其的愛爾蘭城堡裡，采取中世紀常用的諷喻傳奇的形式，撰寫的一部在文藝復興時期的關於宗教、政治史詩，詩文的絕妙形式和優美旋律在作品中發揮得淋漓盡致，具有寓言色彩。詩者原擬定寫 12 卷，每卷 12 章，每章又包含 30 到 80 個九行詩節，卻隻完成了其中的 6 卷又 2 章，共約 35000 行，但這部未完成的偉大史詩，早已顯示出了萬丈光芒，像一座輝煌的殿堂屹立在歐洲文學的高峰之上。長詩以傳說中的年輕亞瑟王（Prince Authur）追求仙後格羅麗亞娜（Gloriana，伊麗莎白一世【Elizabeth I，1533 - 1603】的象征，意為光輝）為引子，敘述仙後每年在宮中舉行的 12  天宴會期間，每天派一名騎士下凡去解除災難；而亞瑟王子每每與每個騎士相遇，共同去斬妖除怪的冒險事跡。文字古樸典雅，又非常具有激情。牠既有人文主義者對生活的熱愛，也有新柏拉圖主義的神秘思想，還帶有清教徒的倫理宗教觀念和強烈的資產階級愛國情緒。詩雲：「一名高貴的騎士正策馬在平原上馳騁， / 他全副武裝，挎著鋒利的刀槍和銀光閃爍的盾牌， / 盾上仍留著陳舊的深深的凹痕， / 這殘酷的標記來自多次血腥的戰陣； / 但這些武器至今他還未曾用過： / 他那憤怒的坐騎暴躁地咬著馬勒， / 似乎桀驁不馴，不願受主人的控制： / 他端坐馬上，看上去是位真正的騎士 / 也能在戰場上揚起的塵埃。」（"A Gentle Knight was pricking on the plaine, / Ycladd in mightie armes and silver shielde, / Wherein old dints of deepe wounds did remaine, / The cruell markes of many a bloudy fielde; / Yet armes till that time did he never use: / His angry steed did chide his foming bite, / As much distain to the curde to yield: / Full jolly knight he seemed,and faire did sitt, / As one for knightly giusts and fierce encouters fitt. "）　　 
　　●《聖亞尼斯節前夕（The Eve of St. Agnes，1819 ）》
　　此為英國浪漫主義詩人濟慈（John Keats，1795 - 1821）以「史賓塞詩體」（"Spenserian stanza "）寫成的長篇敘事詩代表作。其標題，來自一個傳說中的故事。相傳「聖亞尼斯節」（"St. Agnes Day "）因戴克里先（Gaius Aurelius Valerius Diocletianus，245 - ca.313，原名「狄奧克萊斯，Diocles」，羅馬帝國皇帝，AD 284 - 305 在位）統治時期（公元四世紀）羅馬著名的殉道者「聖亞尼斯」（"St.Agnes "）而得名。十三歲的聖亞尼斯，成為少女們的守護神。其時，她承受火燒，鐵鉤之苦和其他可怕的折磨，仍不放棄自己的信仰。她的童貞感動上蒼，死刑前雷電交加。在她死後 8 天，她的父母去拜祭她的墓地時，聽到了天使降臨的歌聲，天使中包括他們的女兒，身旁伴著一隻綿羊——於是，聖亞尼節便定在每年的 1 月 21 日。民間流傳著這樣的習俗：在聖亞尼節前夜（1 月 20 日），姑娘們必須規規矩矩地遵守儀式，虔誠地祈禱祈福；不喫晚餐就上床睡覺，潔白的玉體一絲不掛地仰臥床上。這樣，到了午夜，她們的床前就會擺滿仙果，她們就可看見自己的未來的丈夫的形象。全詩共分 42 節，378 行，詩者用「斯賓塞九行體」這種獨特優美的詩歌形式寫出了一個動人的愛情故事。詩者借著聖亞尼節的傳說，在其中抒發著追求戀人範妮 · 布朗（Fanny Brawn）時的憂郁、苦悶，表現出詩人對大自然的強烈感受和熱愛。其認為，死不是逃避社會逼迫的唯一的出路，人也許無力改變可憎的現實社會，卻可以遠離這個世道去尋找理想的天地。詩中，詩者揭露了理想的美與殘酷現實之間的矛盾。通過場面的對比，讓人們看到，美好與醜惡是如此接近，甚至美是那樣地脆弱；然而，這樣的對比也更明顯地突出了美。其中，充滿了豐富的色彩和動聽的旋律。在多彩浪漫的夢中，詩者充分展示了自己用華麗詞藻描繪那精彩圖畫的能力，創造出一種視覺之美，真正達到了一種「詩猶如畫」的境界。詩雲：「她還在藍眼瞼封蓋下睡意正濃， / 雪白的床單光滑如鏡，刺繡玲瓏， / 這時他從壁櫥帶來一堆食物 / 有蘋果密餞、柑橘，杏子和金瓜； / 軟滑的果醬勝似凝結的牛乳， / 透明的糖漿帶著肉桂的色彩； / 用商船從非斯運來椰棗和甘露 / 芬芳的美味，每一種來自遠方， / 從撒馬爾罕的絲綢到黎巴嫩的雪松。」（"And still she slept an azure-lidded sleep, / In blanched linen, smooth, and lavender’d, /  While he from forth the closet brought a heap / Of candied apple, quince, and plum, and gourd; / With jellies soother than the creamy curd, / And lucid syrops, tinct with oinnamon; / Manna and dates, in argosy transferr’d / From Fez; and spiced dainties, every one, / From silken Samarcand to cedar’d Lebanon."）「這些晶瑩璀璨的半敘事體詩，和他（濟慈）的頌詩一樣，是世世代代傳誦的珍品。可見，他的詩，並非隻是依憑靈感之作。」（齊邦媛：《巨流河》）
　　●《無情的美女（La Belle Dame Sans Merci，1819 ）》
　　此為英國浪漫主義詩人濟慈（John Keats，1795 - 1821）所作的敘事體詩之一。當時，與範妮戀情正在快速發展中的濟慈，正處於情感的青澀以及對於愛情的忐忑不安中。詩者藉著的原典出自法國詩人阿蘭 · 夏爾蒂埃（Alain Chartier，1385 - 1435）的一首古老的法國宮廷詩 "La Belle Dame sans Merci,1424 "，意即「無情的美女」（"the beautiful woman without mercy "），以歌謠體（ballad metre）之形式，於 1819 年寫就。其用詞古樸，詩段間潔，節奏間單而富於誘惑力。其中彌漫著一種特殊的中世紀場景，賦予詩文以濃厚的神秘主義和夢幻色彩，反映著騎士（knight-at-arms）生涯中的「心路歷程」（"Pilgrim’s Progress "）。詩者在詩作中，強調騎士如何在接觸與經歷美的事物後，賦予生命的意義並改變其價值。詩者藉助 "La Belle Dame " 這個詩文中「女神」（"a faery’s child "）那「仙靈的歌謠」（"fairy’s song "）這一意象，表達了其對自己的詩歌創作的憂慮。而「臉色蒼白，獨自仿徨，形容憔悴，神情沮喪」（"pale, alone loiter, haggard, palely "）失意而憂傷的騎士，正為關於騎士本人亦真亦幻的夢境的。在夢中，所見到的「臉色蒼白的國王、王子和騎士們」（"...pale kings and princes too, / Pale warriors, death-pale were they all "）全都「張大了癟嘴」（"their starved lips...gaped wide "）而發出的「可怕的警告」（"horrid warning "）：「這無情的美婦 / 已把你拘禁在這裡了！」（"La Belle Dame Sans Mercy / Hath t hee in t hral! "）屆時，騎士被猛然驚醒，「發現自己 / 躺在淒冷的山坡上。」（"found me here,  / On the cold hill’s side. "）。而詩者則成為在詩的王國之外徘徊，接著進入，而最終卻被拋棄的憔悴、沮喪的騎士的化身。此乃映照著詩者當時的思想。詩雲：「因此，我就留在這兒 / 獨自沮喪地遊蕩； / 雖然湖中的蘆葦已枯， / 也沒有鳥兒歌唱了。」（"And this is why I sojourn here / Alone and palely loitering; / Though the sedge is withered from the lake, / And no birds sing."）
　　●《天真之歌》（Songs of Innocence，1789）
　　此為英國浪漫主義先驅詩人威廉 · 布雷克（William Blake，1757 - 1827）關於其哲學思想體系的詩章。其內容偏於幻想，多為樂觀。作品寫在美國獨立戰爭結束、英國國內暫時平靜的年代。詩者采用了甚至為兒童也能誦記的語言，成功地刻畫了一幅歡快的畫面。詩歌短小精悍，抒發詩者內心情感。此時的世界處處洋溢著熱愛生活、享受生活的歡樂氣氛，充滿了田園牧歌式的歡快情調。在一個孩子眼裡整個世界便為一幅和諧、安寧與光明的畫卷，似乎是「一沙一世界， / 一花一天堂， / 掌中握無限， / 剎那成永恒！」（"To see a world in a grain of sand,  / And a heaven in a wild flower, / Hold infinity in the palm of your hand, / And eternity in an hour. "）。詩者認為，一切事物的本質為「詩性」（"Poetic Genius "）。而詩性之所在，即為本真之境。如果能超越官能的感官的束縛，就能認識本真的詩性。作品中所表現出來的天真，為一種智慧的天真，其本身所意味著在為一種深刻的力量。詩者那創作沖動的一部分為，由於其本身的氣質。在詩者的心境中所想像的人生對於其來說，卻比物質世界更為真實。這種哲學要求意唸與文字符號融為一體，轉換成看得到的形象，文字與符號相互加強。詩者將詩的天才、真的現實和愛的活力,，都送到偉大的永恒境界中去。「天真之歌」講述之並不為墮落之前（那是伊甸園中亞當夏娃偷食禁菓前的光景，那時，原罪還沒進入人類），而為出自一個聖潔的兒童或少年的口吻。這個兒童或少年對上帝很敬虔，同時他的純真聖潔的信仰，還沒有受到「世界」的駁詰和考驗。且聽「序歌」詩雲：「聽那行吟詩人的聲音！ / 他看見現在，過去和未來。 / 他的耳朵聽得見 / 那神聖的字眼， / 漫步在那古老的樹林間。 // 呼喚那墮落的靈魂 / 並且在夜晚的露珠中流淚； / 也許可以支配 / 那燦爛的星座； / 又重新灑下，灑下光輝！ // 哦，大地哦，大地醒來 / 從那露珠沾濕的草地上升； / 夜晚已消逝， / 而黎明 / 從那困倦的人群中起身。 // 不要再轉身離去： / 你為什麼要轉身離去 / 那星光閃閃照射的地面 / 那濕漉漉的海岸 / 都給予了你，直至晨曦。」（"Hear the voice of the Bard! / Who Present, Past, & Future sees; / Whose ears have heard / The Holy Word, / That walk’d among the ancient trees. // Calling the lapsed Soul / And weeping in the evening dew; / That might control / The starry pole; / And fallen fallen light renew! // O Earth O Earth return! / Arise from out the dewy grass; / Night is worn, / And the morn / Rises from the slumberous mass. // Turn away no more: / Why wilt thou turn away / The starry floor / The watry shore / Is giv’n thee till the break of day. "）
　　●《經驗之歌（Songs  of Experience，1794）》
　　此為英國「天才詩人」布雷克繼《天真之歌》後而創作的另一篇關於其哲學思想體系的姊妹詩章。其內容則為對立的。其重於現實，以悲為主。作品為信仰的理念和理想與真實世界圖景抵牾和沖突時的狀態。雖然同樣收錄了大量對自然風光、四季景象、民俗人情的抒寫，表達了詩者深沈細膩的自然之心。然而在「同一個意象」，其內在的「意」亦產生了對比。如，新生兒有歡樂和悲哀的對比；掃煙囪的孩子也有溫暖和寒冷的反差。如果說，《天真之歌》所描寫的為一幅和諧的畫面；那麼 《經驗之歌》則為一幅「窮者與精神錯亂者的畫像」，表達了憤世嫉俗的成年人對現實世界的成熟看法。詩章實乃詩者所尊崇之「人類心靈的兩種對立狀態」（"Two Contrary States of the Human Soul "）。其中詩篇《老虎》（"The Tiger "）最為著名，與詩集《天真之歌》中《羔羊》（"The Lamb "）互為姊妹篇。詩雲：「虎！虎！灼灼爍光 / 似暗夜林間火焰的瑩煌， / 為怎樣的天工或神目 / 成就你驚人的雄姿？ // …… // 當星光將箭頭融化， / 流水與天堂相接；人們看得到他的豐功偉業嗎？ / 人們知道他將成為替罪羔羊嗎？」（"Tiger! Tiger! burning bright / In the forests of the night, / What immortal hand or eye / Could frame thy fearful symmetry? // ... // When the stars threw down their spears, / And watered heaven with their tears; / Did he smile his work to see? / Did he who made the Lamb make thee? "）齊邦媛在《巨流河》中，寫下如此評述：「文學的境界，好似從布雷克的《天真之歌》（"Songs of Innocence，1789 "）到了《經驗之歌》（"Songs  of Experience，1794 "），由熱情奔放回到冷靜沈穩。」 
　　●《埃涅阿斯記（The Aeneid，29 BC. - 19 BC.）》
　　此為古羅馬最偉大詩人普布留斯 · 維吉留斯 · 馬羅（Publius Vergilius Maro，常稱為「維吉爾，Virgil」，70 BC. - 19 BC.）最重要的作品，亦為羅馬文學巔峰之作。全詩 12 卷，洋洋萬行，凝集了詩者晚年十載心血。詩者無意於「秉筆直書」古邏馬這一仟多來年之曆史，而希望通過主人公埃涅阿斯（Aeneid）之經曆，贊揚邏馬曆代祖先們英雄頑強之精神和崇高之道德品質。其通過英雄奧德脩斯（Odysseus）和埃涅阿斯在特洛伊城（Troy）被希臘軍隊攻陷後回歸故鄉（return to one’s  home）和尋找家園（Looking for homes）之漂泊曆程（wandering course），揭示了人與自然（Human with Nature）、鄉土（fatherland）的關係，及其在生態危機（ecological crisis ）之現實語境（ecological crisis）中所具有的深遠意義，同時在文化反思（cultural reflection）中，表達了人類應該具有的生態情懷（ecological implications）和生態責任（ecological responsibility）。其情節結構模仿了「荷馬史詩」 ，但具體描寫有其自己的特色。全詩情節生動，故事性強，語言凝練。為歐洲文學史上第一部個人創作的史詩。詩雲：「……多年來， / 他們被命運所驅趕，飄零著，環繞了所有的海洋。 / 蘊涵了如此巨大的艱險的，是羅馬民族的建立。」（"...multosque per annos, / Errabant acti fatis maria omnia circum. / Tantae molis erat Romanam condere gentem. "）「我為他們（羅馬人）定下無限的空間和永恒的時間： / 我賜予的，是一個無垠的帝國。」（"His ego nec metas rerum nec tempora pono: / Imperium sine fine dedi. "）「羅馬人，你懂得這些藝術，但你要記住！ / 用（你的藝術）權威統治這些民族，頒布和平的律法； / 寬恕向你臣服的人民，把那些高傲的擊垮。」（"Tu regere imperio populos,Romane,memento / (hae tibi erunt artes ),pacisque imponere morem, / Parcere subiectis et debellare superbos. "）齊邦媛在《巨流河》中，如此評價：「……維吉爾的史詩《埃涅阿斯記》（"The Aeneid，19 BC. "）比荷馬（Homeros，800 BC. - 701 BC.）的「史詩」（"Epic "）更多人性的關懷。」
　　●《食蓮者（The Lotus - Eaters，1842）》
　　此為十九世紀英國抒情詩人阿爾弗雷德 · 勞德 · 丁尼蓀（Alfred Lord Tennyson，1809 - 1892）一部根據《荷馬史詩》改寫的抒情詩名作。故事取自荷馬史詩中「關於奧德脩斯的故事」（"The Story about Odysseus "）的《奧德賽》（"The Odyssey，8BC. "）：古希臘英雄尤利西斯（Ulysses，奧德脩斯的拉丁名）等人在特洛伊戰爭結束後的歸程中，飄泊到一個海島上，以蓮的果實為食，這種果實會使人滿足和健忘，樂而忘返。詩者以優美的節奏敷陳著故事，描寫征人疲倦而渴望休憩和安寧的心情。全詩長達 176 行，以韻體詩形式書寫。詩者將豐富的想象展開，以細節的描寫，在彌漫著迷人的音樂氣氛下，將讀者帶進一個令人昏昏欲睡的、仿佛永遠為午後的島嶼。那神情憂鬱、面容暗淡的食蓮者送給水手們的花菓。使他們食後，「島民請遠方來客在黃沙上就坐， / 坐在海灘邊，太陽與月亮之間； / 他們沈入了甜蜜的夢，夢見祖國， / 夢見妻子兒女和奴仆；但是永遠 / 不再操漿掌舵，大海已令人厭倦， / 他們己厭倦了動蕩荒涼的海洋。」（"They sat them down upon the yellow sand, / Between the sun and moon upon the shore; / And sweet it was to dream of Fatherland, / Of child, and wife, and slave; but evermore / Most weary seem’d the sea, weary the oar, / Weary the wandering fields of barren foam. "）詩者以生活變成冥想、緬懷和回憶，使水手們從冒險家和思鄉者變為不願返鄉的食蓮者，從而迸發出懷疑的火花，為人間的苦難向天神發出指控，以此來譴責社會不平的現象。詩雲：「於是有人說道：『我們不再回家園』； / 於是大家齊聲唱道；『島上的家鄉 / 在茫茫大海彼方，我們不願再流浪。』」（"Then some one said,‘We will return no more ’; / And all at once they sang, ‘Our island home / Is far beyond the wave; we will no longer roam.’ "）「在維多利亞時期被尊爲「桂冠詩人」（"Poet Laureate "）近半世紀的丁尼蓀（Alfred Tennyson，1809 - 1892）身上，可看到所謂「聲名」（"reputation "）的興衰。飽受現代派嘲弄的丁尼蓀，聲譽之起伏反映不同時代的品味，是英國最有成就的詩人之一。題材之涵蓋面，文字之精湛，在當時和後世，都可以無愧於桂冠詩人的榮銜。因爲他寫作時間長達半世紀，對人生的觀照，比他崇仰的濟慈，更爲寬廣。」（齊邦媛：《巨流河》）
　　●《尤利西斯（Ulysses，1842）》
　　此為英國「桂冠詩人」丁尼蓀根據《荷馬史詩》改寫的一部抒情詩代表作。詩者通過對古代經典的潛在含義的闡發，將大不列顛的帝國夢接續了早已消亡的希蠟帝國夢，從而進一步深化和擴展了《荷馬史詩》的精神內涵。詩章描寫神話中的尤利西斯（Ulysses）回到家鄉伊塔卡（Itaca）多年以後，因不安於無所作為的生存狀態，決心拋棄爐火邊的安寧生活，再次召集舊部，出海遠航的故事，以激發和喚起人們的永恒探索和冒險的精神。詩者舍棄史詩表面的情節因素，將重點放在對人物深層心理的開掘：詩者在詩中截取了其想像中的尤利西斯離家前對兒子及自己的舊部所說的一番話，以「戲劇獨白體」的方式，表現了這位西方歷史上最偉大的冒險家尤利西斯的精神氣質，及從這位古希蠟英雄的口氣中明顯流露出的大不列顛帝國傲慢和自信。詩中，尤利西斯告誡其自己的兒子忒勒瑪科斯（Telemachus），要「謹慎耐心地 / 教化粗野的民族，用溫和的步驟 / 馴化他們，使他們善良而有用。」（"by slow prudence to make mild / A rugged people, and through soft degrees / Subdue them to the useful and the good."）而其自己則將帶著水手們再次出發，「駛向太陽沈沒的彼方 / 超越西方星鬥的浴場，至死方休。」（"To sail beyond the sunset, and the baths / Of all the western stars, until I die. "）詩雲：「長晝將盡，月亮緩緩攀登，大海 / 用無數音響在周圍呼喚。 / 來呀，朋友們， / /探尋更新的世界 / 現在尚未為時過晚。 / 開船吧！」（"The long day wanes; the slow moon climbs; the deep / Moans round with many voices. / Come, my friends, / T’s not too late to seek a newer world. / Push off! "）齊邦媛在《巨流河》中，如此評價：「我上課時，當然不偏不倚導讀各家代表作，指出詩風的變化和文學批評的時代特征。但是，個人內心感觸更深者，如丁尼蓀……不隻是重建了傳奇故事，而且增添了傳奇的魅力。」 
　　●《提桑納斯（Tithonus，1859）》
　　此為以「詞藻綺麗，音調鏗鏘」著稱的英國十九世紀著名詩人丁尼蓀的一部悼唸詩體（In Memoriam Stanza）的詩章。1833 年，其最親密的摯友、劍橋時四年的同窗亞瑟 · 哈勒姆（Arthur Henry Hallam，1811 - 1833）出遊歐洲時猝死於維也納（Vienna），促使悲痛至極的丁尼蓀根據希臘神話中美少年提桑納斯（Tithonus）的形象，及其「戲劇性」的獨白而改寫的一篇對其好友的偉大挽歌。全詩七十六行，形式完美、情真意切、想象豐富，樸素而賦有音樂感，於 1859 年完成發表，為其對英國詩歌的一項重要貢獻。詩者在詩文中，以「惟有我這殘酷不死之身」（"Me only cruel immortality "）的提托納斯來做自喻，抒發了一個行將衰亡的軀體對牠曾經熟識的年輕時代、愛情、柔韌有力之身體等美好事物的懷念，希望自己也能像天鵝般唱出最美的歌聲，書寫著關於「死亡和不朽」（"on death and immortality "）的哲學思考，表達了詩者重拾信仰的心路歷程，被視為英國文學史上最優秀的哀歌。詩雲：「樹木會腐朽而後便倒下，/ 雲氣因負荷而泣落於地，/ 人生而耕最後埋骨其下，/ 每經幾夏天鵝即告死亡。/ 惟有我這殘酷不死之身 / 日益憔悴於此慢慢枯萎，/ 沈寂於世間的寂靜邊沿，/ 有如個白髮如夢的幽靈 / 徘徊在這永寂東方太虛，/ 濃霧圍繞晨曦的穹窿中。 / …… / 請放開我吧，請把我歸還給大地！/ 你看得見一切，也將看見我的归宿；/ 每一個早晨，你將使你的美更新；/ 化為土的我，將忘卻這空蕩天宮，/ 也忘卻駕銀灰色的車回程的你。」（"The woods decay, the woods decay and fall, / The vapours weep their burthen to the ground, / Man comes and tills the field and lies beneath, / And after many a summer dies the swan. / Me only cruel immortality Consumes; I wither slowly in thine arms, / Here at the quiet limit of the world, / A white-hair’d shadow roaming like a dream / The ever-silent spaces of the East, / Far-folded mists, and gleaming halls of morn. / ... / Release me, and restore me to the ground; / Thou seest all things, thou wilt see my grave; / Thou wilt renew thy beauty morn by morn; / I earth in earth forget these empty courts, / And thee returning on thy silver wheels. "）齊邦媛在《巨流河》中，如此評價：「丁尼蓀的……《提桑納斯》（"Tithonus，1859 "）等篇，取材自史詩和神話，以現代人的心思意唸，精心琢磨的詩句，吟詠出新的情境。」
　　●《紀唸哈勒姆（In Memoriam A. H. H，1849）》
　　此為英國維多利亞時代的「桂冠詩人」丁尼蓀為悼唸年僅 22 歲的劍橋摯友哈勒姆於 1933 年溺水而死的悼亡組詩。由於這噩耗，對詩者的詩歌創作產生深遠影響。全詩歷經詩者十六、七年光陰，以獨具匠心的「韻體詩」形式寫就，共 131 首，為「一個自白者的一部濃縮的日記」。其不僅記錄了詩者感懷時的各種悲痛心情，還對人類和自然的各種重大問題（如生和死、宗教和信仰、存在和永生等）進行了深入地探索，為詩者對死亡意義的沈思，充滿著許多深邃的哲理。「人們沿著用他們自己的屍體 / 鋪成的石階可以上升到更高處。」（"That men may rise on stepping stones / Of their dead selves to higher things. "）其認為，「這是真理。」（"I held it truth."）而這種思想，首尾貫穿在組詩中，並為詩者所有思想的基礎。但是，人生歲月又為如何？生和死的得失是否得當？人既不能「預測」，亦無法感到。詩章表達了其真切的傷感和悲痛，同時反映了對生活本質和人類命運的思索和憂慮，成為時代的心聲。然而，隻有「愛過」，生命才有價值，生活才有意義。「無論何事降臨，我認為這是真理；/ 最悲痛的時刻我也感到：/ 寧願曾經愛過而又丟掉 / 也不願從來沒有愛過的經歷。」（"I hold it true, whate’er befall; / I feel it, when I sorrow most; / T’is better to have loved and lost / Than never to have loved at all. "）詩雲：「他相信天神有愛 / 愛乃造物之根本法則—— / 但自然的尖牙利爪盡帶血紅 / 叫囂著反對他關於愛的信條——」（"Who trusted God was love indeed, / And love Creation’s final law-- / Tho’Nature, red in tooth and claw / With ravine, shriek’d against his creed-- "）「丁尼蓀……他以往昔情懷所寫的挽詩《紀唸哈勒姆》（"In Memoriam A. H. H，1849 "），前前後後二十年時光，反複質疑生死、悲悼與信仰。……二十世紀初的現代派和世紀末的後現代派詩人，雖可嘲弄他不賣弄機智（tact）是遲鈍（slowness），卻無法超越他數十年堅持而成就的詩歌藝術。」（齊邦媛：《巨流河》）
　　●《阿瑟王之牧歌（Idylls of the King，1859 - 1885）》
　　此為英國維多利亞時代的「桂冠詩人」丁尼蓀依據中古法語作品《亞瑟王之死》（"La Mort Le Roi Artu，12BC. "）中栩栩如生講述地以六世紀亞瑟王（King Arthur）、圓桌騎士（Knights of the Round）和聖杯（Holy Grail）故事為藍本，在 1859 至 1885 年間重新以詩的體裁詮釋的亞瑟王傳奇的長篇君王敘事史詩，共 12 詩章，流露了其對當時英國社會的憂慮。認為，人們在誓言聲中，「過著一個純潔的生活，也就是聖潔的生活， 必須講真言，/ 盡可能糾正錯誤； 此外，更當跟隨 / 為我們信心創始成終的王。」（"Live pure, speak the truth, / Right the wrong, follow the kind;  / Else wherefore born"）在詩中，詩者增添了幾個有血有肉，個性鮮明的女性為主角的故事，包括中世紀深居閨房的織女對騎士的單戀。詩雲：「她穿雪白的衣裙躺著 / 寬松得忽左忽右飄不停——伴著夜裡的天籟和蟲鳴 / 落向她的樹葉輕而又輕——她呀漂向聖城卡默洛特： / 在兩岸的柳坡、田野之中 / 小船在曲曲折折地前進， / 人們聽到她最後的歌聲， / 這便為女郎夏洛特。」（"Lying, robed in snowy white / That loosely flew to left and right-- / The leaves upon her falling light-- / Thro’ the noises of the night / She floated down to Camelot: / And as the boat-head wound along / The willowy hills and fields among, / They heard her singing her last song, / The Lady of Shalott. "）齊邦媛在《巨流河》中，如此評價：「丁尼蓀的……《阿瑟王之牧歌》（"Idylls of the King，1859 "），十二首一系列的敘事詩，借古喻今，探討內在和外在世界的文化意義。」
　　●《抵達黑色城堡（Childe Roland to the Dark Tower Came，1859 ）》
　　此為英國維多利亞時期代表詩人之一的羅伯特 · 布朗甯（Robert Browning，1812 - 1889）的敘事長詩。全詩 204 行 34 節。描寫一個見習武士羅蘭（Roland）行走天涯的期許與惶惑。而面對一無所獲的結局，羅蘭吹起號角，坦蕩無畏。詩者往往將「最恰當的詞語放在最恰當的位置上」，寓情於景地將現實主義的心理探索，應用於周圍生活中，發展和完善了「戲劇獨白詩」（"Dramatic Monologue "）這樣一種獨特的詩歌形式。詩雲：「起初我以為，他每句都是謊言， / 那個滿頭灰發的跛子，邪惡的雙眼 / 斜睨地觀察他的謊言 / 讓我如何上當，那張嘴幾乎無法 / 抑制得意從嘴角溢出，刻下道道 / 笑紋，慶賀又一個人成為謊言的奴隸。 / …… / 他們曾站在那兒，沿著山脈而排列，聚集 / 來看我這最後一個，一個鮮活的人 / 為了另一番景象！在一團火焰之中 / 我看見了他們，而且我認識他們所有人。可是 / 我大膽地將金屬號角在我的唇邊放好， / 並吹響。『羅蘭少爺抵臨於黑色城堡下。』」（"My first thought was, he lied in every word, / That hoary cripple, with malicious eye / Askance to watch the working of his lie / On mine, and mouth scarce able to afford / Suppression of the glee, that pursed and scored / Its edge, at one more victim gained thereby. / ... / There they stood, ranged along the hill-sides, met / To view the last of me, a living frame / For one more picture! in a sheet of flame / I saw them and I knew them all. And yet / Dauntless the slug-horn to my lips I set, / And blew. ‘Childe Rolandto the Dark Tower came.’"）齊邦媛在《巨流河》中，如此評價：「和丁尼蓀同時代的布朗甯（Robert Browning，1812 - 1889），以戲劇性的敘事詩著稱。《抵達黑色城堡》（"Childe Roland to the Dark Tower Came，1859 "）的主人翁，曆盡身心磨難，終於抵達黑塔（The Dark Tower）時，吹起號角。詩中騎士（Knight）的旅程，似謎般噩夢（nightmare），充滿了黑暗的魅力（charm）。有人說，牠是不服輸的勇氣；有人說，是堅持自我放逐的絕望。但是，兩佰零四行的長詩中，彙集了種種幽暗可怖的意象，讀後，仍感震撼。」
　　●《大夏圖寺詩章（Stanzas From the Grande Chartreuse，1855 ）》
　　此為英國「維多利亞孤寂詩人」、文學和社會評論家馬脩 · 安諾德（Matthew Arnold，1822 - 1888）在訪游卡爾特寺院（The Grande Chartreuse）後的浪漫主義抒情長詩，又譯為《寫於雄偉的卡爾特寺院的詩章》。全詩共 210 行，寫於 1855 年，發表於 1867 年。位於法國東北部阿特伊斯（Artois）地區聖靈山谷的卡爾特寺院，環境幽境，氣勢雄偉，曾為誕生於 11 世紀末的加爾都西脩會（The Carthusian Order）成員苦脩冥想和獨居的脩道院。詩者在那裡捕捉到英國 19 世紀中葉，經濟發展、社會主義思潮開始興起這種科學文明發達社會裡，人類面臨的囧境和背後潛藏的焦慮暗流；並敏感地覺察古老的、宗法的農業英國已不復存在，舊日和諧關係已遭破壞。在英國人為其博覽會顯示的成就所激勵、對未來繁榮滿懷信心之時，詩者通過回返自己的內心世界，洞察到了世界的表象和實質之間存在著巨大的差異，表達了其在懷疑動蕩時代裡徬徨悲哀的心情。認為：「也許，此後的年月可以啟明一個新世紀， / 啊！比我們更幸運， / 沒有苦難，賢明審慎， / 沒有輕浮，快樂愉悅」（"There may, perhaps, yet dawn an age, / More fortunate, alas! than we, / Which without hardness will be sage, / And gay without frivolity."）而生活在那片昏暗的荒原上，人的安適和快樂隻能往內心去尋找；對外在事物的期待，隻能帶來更多的掙紮和浮動。詩者的支撐點唯有愛人之間的彼此真誠，唯有其用來代替信仰的詩文。詩雲：「徘徊在兩個世界之間，舊世界已逝， / 新的無力誕生。 / 我無處安置心神， / 且在大地孤寂等待。 / 我哭泣，世界嘲笑他們的信仰； / 我在他們的身邊來擺脫他們。」（"Wandering between two worlds, one dead, / The other powerless to be born. / With nowhere yet to rest my head, / Like these, on earth I wait forlorn. / Their faith, my tears, the world deride; / I come to shed them at their side."）「安諾德（Matthew Arnold，1822 - 1888）《大夏圖寺詩章》（"Stanzas From the Grande Chartreuse，1855 "）的名句：『徘徊在兩個世界間，舊世界已逝，新的無力誕生』（"Wandering between two worlds , one dead,the other powerless to be born "），更透露出詩人的憂慮（anxiety）。在所有充滿不安的時代，這些詩句沈重地盤旋在讀者心中。他們那個時代，已是我想象可及的時代。」（齊邦媛：《巨流河》）