面對蒼生

背對文壇，面對蒼生。

「姑姑這個婦産科醫生，她的心態、身份與社會職位的極大矛盾，她的內心痛苦，實際輻射到廣泛的社會層面。想想新中國成立以來，曆次的政治運動，曆次的『左』傾錯誤，爲什麽能夠推行下去？就是有很多像姑姑這樣的人。他們作爲人的最基本的良知和作爲社會人的矛盾，最後，大家都選擇了做社會人。爲了保護自己。……姑姑這個人物到晚年的靈魂搏鬥、自我拷問，就顯得特別有價值。我們不能因爲是執行了命令而免除這種自我拷問。真正有良知的人，會永遠靈魂不安的。姑姑可以把所有的責任推給領導，是他們讓我做的。但是，姑姑沒有這樣，始終認爲她自己的手是不幹淨的。她晚年做的許多事情，嫁給壹個泥塑藝人，他們在不斷地複制她記憶中的、被她『消滅』的那些『嬰兒』，希望以這種近乎宗教的方式，來獲得一種靈魂的解脫，當然，這是一個象征性的情節，包含了藝術誇張。」（肖秋生：《莫言印象：面對蒼生背對文壇》） 誠斯所言！ 莫言之《蛙》，其内裏之一切，無不指向「生命」這兩字。其內容，巧妙構思，敘事利落。雖然全書隻有二十八萬四仟字，但反饋生活畫面之容量，卻承載不小。 竊以為，寫作不是生活之全部，卻是生命之重要部分。由此，非常欣賞莫言所述之那句：「作家應該背對文壇，面向蒼生。」  上篇，話說道中國「鄉土作家」莫言述說了「蝌蚪」之同學——「王肝」給「蝌蚪」之DVD中所記錄那晚年「我」「姑姑」——「萬心」之懺悔影像中之內容。 莫言之《蛙》，其書中描述著「高密東北鄉」六十年來「生育」這個主題，基本上由「我」「姑姑」這個人物，以貫穿於全書。那時，接生、扼殺胎兒，皆為革命之工作。「……姑姑晚年的反思，還是有一定深度的。姑姑的反思，實際上也是我作爲一個作家的反思。小說中的許多人物都在懺悔，我作爲一個作家、一個男人的懺悔。因爲我們都是從曆史走過來的人，而且親身經曆了計劃生育最嚴峻的年月……」（肖秋生：《莫言印象：面對蒼生背對文壇》）書中之「我」——筆名「蝌蚪」——「蛙」之童年，名謂「萬足」。其實，書中所述之一切，皆為生活在這片華夏土地上那中國人之足迹。將其小名冠以「小跑」，看來莫言欲以「一路小跑」地「跑」於國人之前，思考著問題。 因而，由「蛙」而「哇」，斬獲「諾獎」，「鳴」震中華。 在本分享之章節中，莫言敘述著「蝌蚪」與「小獅子」參觀婦嬰院之情景。其這樣寫道：   　　大堂迎面的牆壁上，鑲貼著這所醫院淺藍色的院徽和八個粉紅色的大字：   　　　　一生承諾，滿懷信任。  　　兩個身穿白色大褂、頭戴白色小帽的漂亮女子，正在那裡接待顧客。  　　她們笑容可掬，聲調溫柔……那女子把我們引領到大堂右側的休閑區，那裡擺放著寬大的藤編座椅，椅旁的簡易書架上插滿了與婦嬰有關的豪華雜志，桌前茶幾上，擺放著印刷精美的醫院簡介圖冊…… 　　我翻開資料，看到……上印著：   　　我們將嚴格遵守世界醫學協會一九四八年日內瓦宣言，我們憑良心和尊嚴行醫，我們首先考慮的是病人的健康，我們保守所知道的病人的一切秘密，我們將全力維護醫務界的榮譽和高尚的傳統……  　　我偷眼看了一眼小獅子，發現她一邊翻看醫院的畫冊，一邊緊緊地皺起了眉頭。  　　我翻開了下一頁，看到……一行文字，越過醫生的手臂，鋪展在孕婦的肚皮上： 　　　　我們對人的生命，從其孕育之始，就保持最高的尊重。  　　……  　　翻開畫冊又一頁，在一個隆起的漂亮肚皮的右下角空白處，有五個光屁股的嬰兒並排而坐。  　　他們都往左側著腦袋，仿佛有人在那個方向逗引著他們。  　　他們的圓圓的額頭和腮部，構成一條令人喜愛的弧線。  　　盡管看不到他們的面部表情，但這條弧線是一條天真無邪地笑著的弧線。  　　他們的頭發，有三個比較稀疏，兩個比較濃密，有兩個是黑色的，有一個是金黃色的，有兩個是淡黃色的。  　　他們的耳朵都很大。  　　耳大有福。  　　能把照片登在這畫冊上的，都是洪福齊天的驕子。  　　他們大概有五個月的樣子，剛剛會坐，但坐不很好，腰都有些彎，都胖得像小豬崽兒，圓滾滾的，從胳膊的縫隙裡，可以看到鼓凸的小肚皮。  　　他們的屁股都被擠平了，兩瓣屁股中間那條縫兒，十分地可愛。  　　在他們左側的空白處，印著十幾行文字： 　　以家庭爲中心的産科服務非常注重孕、産婦與高素質的醫療團隊的交流，並強調對孕、産婦的醫學教育。   　　…… 　　醫生會圍繞懷孕現階段之母體情況、胎兒情況、孕婦營養和運動等內容與孕婦及家屬進行詳細交流。  　　我很想把我的發現與小獅子交流，但她匆匆地翻動著畫冊，嘴裡嘟嘟噥噥：  　　這哪裡是醫院…… 　　除此之外，醫院還設計了孕晚期的分娩預演，醫護人員將根據您的情況，與您共同制定分娩計劃、准媽媽課堂等一系列旨在加強溝通的細節，讓孕、産婦有充分表達自身需求、顧慮、疑問的機會……  　　…… 　　我合上畫冊，看到封底上，一個醫生的手，與一個孕婦的手，親切地疊放在孕婦隆起的肚子上。  　　圖案上方的文字是： 　　我們把孕婦和嬰兒視爲自己的親人，把周到細致的服務做到極致。在我們這裡，能夠讓您體驗到最溫馨的氛圍，感受到最體貼的呵護和最完善的照顧。 　　走出醫院後，小獅子情緒低落，不停地用充滿了政治色彩的陳舊觀點咒罵著新生事物。  　　我心中有事，不想理她。但她的車轱辘話沒完沒了，實在令人難以忍受…… 磋乎！ 背對文壇，面對蒼生！ 莫言不愧為一個會「講故事的人」。其總會假設一個世界，並且把自己之激情投放到那個假設之世界中去。但在圍繞著人類生育這個話題爲主線中，其之作品也展開了過往我們熟悉之生活畫面：譬如醫院之場景，譬如作為醫生之小獅子那種著魔地喜歡孩子那些情景。以一些社會問題來豐滿作品之生活畫面。這亦為一種贖罪吧。 竊以為，莫言以文學之本質，來駕馭重大題材，其面對蒼生，才可能具有拷問靈魂之深度和力度，才是真正之大悲憫。 君以為然？！

  　    蛙           

 　 █文/莫言 

   　 第四部    

五

　　我陪著小獅子，去中美合資家寶婦嬰醫院參觀。 
　　小獅子一直想到這裡工作，但苦于找不到門路。 

　　一進大堂，我感到這裡不太像醫院，倒像一座高級的會員俱樂部。 
　　雖是盛夏，但大堂裡冷氣飕飕，涼爽宜人。 
　　耳邊飄蕩著優美輕柔的背景音樂，空氣中散發著新鮮花朵的清香。 
　　大堂迎面的牆壁上，鑲貼著這所醫院淺藍色的院徽和八個粉紅色的大字： 

　　　　一生承諾，滿懷信任。 

　　兩個身穿白色大褂、頭戴白色小帽的漂亮女子，正在那裡接待顧客。 
　　她們笑容可掬，聲調溫柔。 

　　一個身穿白大褂、戴一副白邊眼鏡的中年女子，走到我們身邊，親切地問我們： 
　　先生，女士。有什麽要我幫忙的嗎？ 
　　我說： 
　　沒什麽，隨便看看。 

　　那女子把我們引領到大堂右側的休閑區，那裡擺放著寬大的藤編座椅，椅旁的簡易書架上插滿了與婦嬰有關的豪華雜志，桌前茶幾上，擺放著印刷精美的醫院簡介圖冊。 

　　那中年女子從飲水機裡爲我們接來兩杯冰水，便微笑著離開了。 

　　我翻開資料，看到一位額頭明亮、雙眉修長、目光和藹、鼻架無邊眼鏡、牙齒潔白整齊、笑容慈祥的中年女醫生形象。 
　　她的胸前佩戴著印有照片的胸卡。 
　　她的左肩上印著： 

中美家寶嬰醫院是一座您理想中的新型婦嬰醫院，這裡不會有冰冷的感覺。這裡洋溢著溫暖、和睦、真誠、家庭的氛圍，您體驗到的將是一種真正的貴族化服務……

　　她的右肩上印著： 

我們將嚴格遵守世界醫學協會一九四八年日內瓦宣言，我們憑良心和尊嚴行醫，我們首先考慮的是病人的健康，我們保守所知道的病人的一切秘密，我們將全力維護醫務界的榮譽和高尚的傳統……

　　我偷眼看了一眼小獅子，發現她一邊翻看醫院的畫冊，一邊緊緊地皺起了眉頭。 

　　我翻開了下一頁，看到一個給人穩重可靠感覺的婦科醫生，正用一根皮尺，量著一個孕婦高高隆起看上去十分光滑的肚皮。 
　　那孕婦長睫毛高鼻梁，雙唇飽滿嬌豔，面色紅潤，無一絲孕婦的疲憊與憔悴。 
　　一行文字，越過醫生的手臂，鋪展在孕婦的肚皮上： 

　　　　我們對人的生命，從其孕育之始，就保持最高的尊重。 

　　一個中等身材、頭發稀疏、身穿名牌休閑服裝的男子，步履輕快地走進大堂。 
　　從他充滿了自信的臉部神情和他微微腆起的肚子上，我知道這是一個有身份的人，如果不是高官，那就一定是大款。當然，也可能既是高官又是大款。 
　　他的左手，輕輕地攬著一位年輕姑娘。 
　　那姑娘細高挑兒身材，柔軟的腰肢在飄逸的鵝黃色綢裙裡搖擺。 
　　我的心微微一顫，認出了她是在袁腮和我小表弟的牛蛙公司當辦公室主任的小畢，那個多才多藝的小畢。 
　　我慌忙低下頭，用手中的畫冊遮住大半個臉。 

　　翻開畫冊又一頁，在一個隆起的漂亮肚皮的右下角空白處，有五個光屁股的嬰兒並排而坐。 
　　他們都往左側著腦袋，仿佛有人在那個方向逗引著他們。 
　　他們的圓圓的額頭和腮部，構成一條令人喜愛的弧線。 
　　盡管看不到他們的面部表情，但這條弧線是一條天真無邪地笑著的弧線。 
　　他們的頭發，有三個比較稀疏，兩個比較濃密，有兩個是黑色的，有一個是金黃色的，有兩個是淡黃色的。 
　　他們的耳朵都很大。 
　　耳大有福。 
　　能把照片登在這畫冊上的，都是洪福齊天的驕子。 
　　他們大概有五個月的樣子，剛剛會坐，但坐不很好，腰都有些彎，都胖得像小豬崽兒，圓滾滾的，從胳膊的縫隙裡，可以看到鼓凸的小肚皮。 
　　他們的屁股都被擠平了，兩瓣屁股中間那條縫兒，十分地可愛。 
　　在他們左側的空白處，印著十幾行文字： 

以家庭爲中心的産科服務非常注重孕、産婦與高素質的醫療團隊的交流，並強調對孕、産婦的醫學教育。

　　那中年男子與小畢到前臺那兒與接待人員交談了一會兒，便在一個優雅女子的引領下到大堂左側就坐。 
　　那兒是貴賓等候區，擺著一套磚紅色的高背沙發，沙發前的茶幾上，有一瓶紫紅的玫瑰。 
　　他們在那兒坐下來，那男子打了一個噴嚏。 
　　這一聲噴嚏，讓我幾乎跳起來。 
　　這怪聲怪氣、非常有個性的噴嚏如同一顆雷管爆炸，激活了我的記憶。 
　　難道是他？ 

醫生會圍繞懷孕現階段之母體情況、胎兒情況、孕婦營養和運動等內容與孕婦及家屬進行詳細交流。

　　我很想把我的發現與小獅子交流，但她匆匆地翻動著畫冊，嘴裡嘟嘟噥噥： 
　　這哪裡是醫院……什麽人住得起這樣的醫院…… 
　　她背對著小畢他們，完全沒有發現他們的到來。 

　　似乎嫌那座位太過顯眼似的，他站起來，牽著小畢，向大廳深處的咖啡廳走去。 
　　那兒與大廳之間有一個簡易的隔斷，中央有幾盆葉子碧綠的龜背竹，還有一棵枝葉繁茂幾乎頂著天花板的盆栽榕樹。 
　　那裡的牆壁用紅磚紋壁紙鑲貼，牆上有一個壁爐。 
　　有一個吧臺，吧臺後的牆上，有好多格子，格子裡全是名酒。 
　　有一個紮著黑色蝴蝶結的英俊少年，在那兒煮咖啡。 
　　高級咖啡的香味兒，與鮮花的清香交融在一起飄過來，讓我們受到熏陶。 

除此之外，醫院還設計了孕晚期的分娩預演，醫護人員將根據您的情況，與您共同制定分娩計劃、准媽媽課堂等一系列旨在加強溝通的細節，讓孕、産婦有充分表達自身需求、顧慮、疑問的機會……

　　他坐在那裡，捧著一杯咖啡，與小畢親切交談著。 
　　是的，果然是他。 
　　一個人可以改變說話的腔調，但他無法改變下意識地打出的噴嚏的聲音。一個人可以將他的單眼皮改成雙眼皮，但無論多麽高明的手術也無法改變他的眼神。 
　　在距離我二十米處，他悠閑自如地說著、笑著，完全想不到有一個少時的朋友在關注著他。 
　　於是，那個單眼皮的、心狠手辣的肖下唇，便漸漸地從這個貴人的形體裡脫出來。 

　　沒戲了，小獅子將畫冊扔到茶幾上，身體往後一仰，沮喪地說： 
　　什麽留美博士、留法碩士、醫科大學教授……全國頂尖的醫療團隊……我來這裡，大概隻能到衛生間洗馬桶了…… 

　　雖是同鄉，雖是長期同住北京，但我從沒見過他。 
　　想當初他從大學畢業後，他父親在大街上喊叫： 
　　我兒子分配到國務院裡去了！ 
　　後來聽說，他在國務院裡蹲了幾年辦公室，後來給一位部長做了秘書，後來聽說他到某地挂職當副書記去了，後來又聽說他下海當了大老板，開發房地産，成了身價數十億的大富翁…… 

　　那個引領過他們的優雅女子找到了他們，引領著他們，向大堂後側走去。 
　　我合上畫冊，看到封底上，一個醫生的手，與一個孕婦的手，親切地疊放在孕婦隆起的肚子上。 
　　圖案上方的文字是： 

我們把孕婦和嬰兒視爲自己的親人，把周到細致的服務做到極致。在我們這裡，能夠讓您體驗到最溫馨的氛圍，感受到最體貼的呵護和最完善的照顧。

　　走出醫院後，小獅子情緒低落，不停地用充滿了政治色彩的陳舊觀點咒罵著新生事物。 
　　我心中有事，不想理她。但她的車轱辘話沒完沒了，實在令人難以忍受。我說： 
　　好了，夫人，別酸葡萄了！ 

　　她例外地沒有翻臉，隻是苦笑一聲，說： 
　　像我這樣的土醫生，隻能到袁腮的公司裡養牛蛙了。 

　　我說： 
　　我們是回來養老休閑的，不是回來工作的。 

　　她說： 
　　總要找點事兒做，要不我給人家當月嫂去？ 

　　行了，我說，那猜我剛才看到誰了？ 
　　誰？ 

　　肖下唇，我說，肖夏春，他雖然整了容，但我還是把他認了出來。 
　　不可能吧？小獅子道，他那樣的大款，回來幹什麽？你是不是認錯人了？ 

　　我的眼睛能認錯人，但我的耳朵聽不錯人，我說，他那種噴嚏，全世界沒有第二個人能夠打出來，另外，還有他那眼神、他那笑聲，都無法改變。 
　　他也許是回來投資開發的吧？小獅子道，聽說我們這地方很快就要劃歸青島，一旦劃歸青島，地價、房價豈不是都要大漲？ 

　　我說： 
　　你猜猜他跟誰在一起？ 
　　我怎麽能猜得出？小獅子道。 

　　他跟小畢在一起。 
　　誰？

　　小畢，袁腮那個牛蛙公司的小畢。  
　　噢，小獅子道，我一眼就看出，那是個騷貨！她跟你那小表弟和袁腮也幹淨不了。  　

（ 未完待續  ）

 　　 【 轉自 莫言小說：《蛙》】