溯江而上

巨流河●

第四
章

三江匯流處│
│
大學生涯

　　  1、溯江   

 　　長江全長六三八○公哩，是世界第三長河。 
　　我生命中兩大轉折，都是由有家變無家，一路哭泣，溯江而上。
　　從蕪湖搭上運兵船逃往漢口時，我剛小學畢業；現在，民國卅二年（1943）的八月底，我由重慶溯江往川西嘉定（舊稱嘉定府）去，是剛剛中學畢業。

　　上船的那天中午，被媽媽形容忙得「腳後跟打後腦勺」的爸爸，竟然親自送我。
　　從家到朝天門碼頭大約三十哩，車剛過小龍坎，天空就閃電打雷，開始下雨。
　　我帶著當年出遠門的標准行李，一個小箱子和一個行李卷；那行李卷用毯子包著被褥和衣服卷成一個橢圓形，上面反扣一個搪瓷臉盆，外面加一塊油布，用粗麻繩綁緊〔民國六十五年（1976），我在歐洲一飛機場行李盤上看到一個同樣的行李卷。從巴基斯坦來，看來這是個全球性的智慧吧，把牠攤開來就是一個家〕。

　　由朝天門碼頭走到船邊，似乎有走不盡的滑溜石階。
　　那場雨可真是傾盆而下，我們走上甲板之前，雨篷的水沿舨潑下，什麽傘也擋不住。
　　爸爸穿的白色夏布長衫，全濕透了，從頭發往鞋上流成一條水柱。
　　我自己是什麽光景已全然不知，隻記得拼命憋住震撼全身的哭泣。
　　看著他向我的學姐們道謝，下了跳板上岸去，在雨幕中迅即隱沒。

　　多年來，我總記不全那趟長江之旅，隻記得那場劈頭蓋臉的雨和全身濕透的爸爸，感懷「哀哀父母，生我瞰勞」。

　　我隨著大家將行李放在半幹的統艙地上，打開，互相遮掩著把濕衣服換下。
　　敲鍾的時候，去前艙領來飯菜，坐在各自的鋪位上喫。不久就天黑了，燈光僅供照明，艙內的昏暗和江上的黑夜融合，漸漸人聲停歇，隻剩上水江輪引擎費力的聲音。
　　茫茫江河，我在何處？

　　第二天破曉之前，我由夢中驚醒：夢中有強壯的男子聲音喊著，「往右邊樹叢靠過去，愈快愈好，鬼子飛機來了！」我正幫著給媽媽換她身下的血墊子，出了艙門，到處找不到十八個月大、剛會走路的二妹妹——我松手之前，她還在哥哥、張大非他們學生隊伍和靠裡坐著的傷兵之間搖搖晃晃地走著……。醒來時，看到四周全是熟睡的陌生臉孔。
　　六年之後，在同一條江上，我又流著一種割舍之淚。

　　黃昏時分，船靠宜賓碼頭，岷江由北來與長江合流。

　　魯巧珍同班的馮家碌是宜賓世家，那一晚，招待我們一行六人飽餐一頓，住在她家。那是我第一次見識四川被稱爲天府之國的富庶與穩定。
　　飯後，去市街漫步，且到基督教內地會等地。我所見到的地方士紳宅院和商家行號都有一種世代相傳的文化氣息，比逃難初期在湖南所見的中國內地文化更多一層自信。

　　自宜賓再溯江航行的江面又窄了一些，上水船也小了許多。此時，正是八月秋沈的時候，江水暴漲激流洶湧，好幾次船不進反而稍退，旅客們有人驚呼。
　　我倚在船舨，自以爲無人看見，又流下思家之淚，久久不止。
　　我自幼是個弱者，處處需人保護。南開中學離家三哩，從沒有一天「自由」。填大學聯考志願時，重慶附近的全不填，自以爲海闊天空，面對人生可以變得強壯。而如今，僅隻沙坪壩三個字即如此可愛，後悔離家，卻已太遲。
　　這時，魯巧珍靜靜來到我身旁說，「剛才一個男生說，你們這個新同學怎麽一直哭。像她這個哭法，難怪長江水要漲。」接著又說，「我去年來的時候，也哭了一陣子，現在第二年來，心裡已平靜多了。」
　　在她民國卅五年（1946）畢業前的三年中，她是我最好的朋友。
　　心情、觀念契合，無話不談，也無事不能了解。

安詳漂臥在青衣江山脊線上的樂山睡佛，仰面朝天，慈祥凝重。

　　  2、白塔街女生宿舍  

　　我所記得的大學生活，不是從美麗的樂山城開始，而是由女生宿舍開始。

　　我一生住了將近十年的女生宿舍，八年在戰時，兩年在勝利後「複員」初期。
　　當時宿舍的設備很簡陋，都是晚上九點熄燈，但氣氛大不相同。大學宿舍當然比校自由，在熄燈以前可以自由出入。
　　樂山白塔街的女生宿舍被稱爲「白宮」，是一幢木造四層樓建築，原是教會爲訓練內地傳教士而建的，所以勉強可以容納佰人住宿，自成院落也相當安全。
　　因在戰時無力脩繕，已頗老舊，既不白也非「宮」，但比借住在寺廟或祠堂的六處男生宿舍好很多，大約因爲座落在白塔街而得名吧（我也始終未見白塔）。

　　唯一的舍監是朱君允女士，她的作風與南開那位無時不在的嚴師王文田完全不同，很少管我們，連露面都不多。我那時以爲她是名劇作家熊佛西的太太，而且離了婚，大約應該是孤高神秘的女子，不必「涉入凡塵」，管些衣食住行的瑣事。
　　在我記憶中，管我們生活的隻有坐在宿舍進門的工友老姚（據說男生稱他姚老爹或姚大帥）。今日想來，他豈止是那每天晚上准時拿把大鐵鑰匙鎖大門，放下木門栓的鐵面無私的小老頭；他裡裡外外什麽都管，一切都了如指掌。那一佰多個女生的資料，全在他的腦袋裡，簡直是莎士比亞喜劇裡的厲害人物。
　　他長得甚矮，頭頂差不多全禿了，我不記得看過他的頭發，成年穿一件黑灰色棉袍——暑假時，我們都回家了，不知他的穿著。笑和不笑的時候，全排上牙都露在唇外。我跟學姐們帶著那些可笑的鋪蓋卷進了宿舍大門，似乎是向老姚報到的。
　　他告訴魯巧珍她們，到二樓；領著我，過一個小小的天井，左邊角落一間屋子，指著最裡面的一個上下鋪床位的上鋪說，「你住這裡。」
　　那床靠著屋子唯一的窗子，我原有些慶幸，但很快發現，這窗開向白塔街，爲了安全起見，由外面用木條封住了。這一夜，天一直沒有亮；亮了，我們也不知道。

　　住在我下鋪的趙曉蘭，是數學系的，比我早來三天。她帶我到廁所和咫尺之外的餐廳；小天井的右邊是一排木板搭蓋的浴室，隔成八小間，水泥地上，有一個木架，放臉盆。
　　往門口走，有一個架高的巨大鐵鍋，每天早上開了門就有水伕由水西門挑水來裝七分滿，在鍋下燒煤，我們拿臉盆走小石階上去舀水。

　　我們那間房，是全宿舍最後的選擇（如果可以選擇的話），上下鋪木床相當單薄，學校倉卒遷來，全市的木匠都忙不及做課桌椅和床，但相較於男生，女生已得了很多優待。我們兩人都瘦，但是翻身或上下，床都會有些搖動。上鋪沒有欄杆，我總怕半夜會摔下去。
　　有一天半夜，我突然發現床微微顫動已許久了。便向下問，「你也睡不著嗎？」
　　趙曉蘭說，「我每晚聽你躲在被裡哭，我也好想家……」
　　從此，我和她，有一種相依爲命的感情。
　　每天喫完了宿舍的一缽菜和湯的晚飯後，一起到白塔街轉陝西街到縣街「探險」，找一點可以喫飽的零食。下雨天，撐一把傘互相扶著走。
　　石子鋪的路，長年滑溜溜的。街的轉角處就是水西門，從清晨到日落，無數的人從大渡河挑水上來，扁擔兩端的木桶搖到各家水池，大約潑了三份之一在石子路上。

　　第一天上課，是魯巧珍帶路的，她讀經濟系二年級。
　　文法學院，在文廟上課；總圖書館，也在文廟。
　　武大，是遷校後方時帶出最多圖書的大學，也頗以此自傲。此後四年，我們的教材，多由班代表借出書，分配給同學先抄若幹，再去上課。所以，由文廟出來，大家都先去買筆記本。

　　由文廟門前月弭塘石階左首上叮咚街，到府街、紫雲街，走許久，才到嘉樂門大街，找到嘉樂紙廠的門市部。進門第一眼所見，令我終生難忘，簡直就是樂園中的樂園景象……寬敞的平面櫃上、環繞四壁的木格架上，擺滿了各種雅潔封面的簿子，尺寸大小皆有，淺藍、湖綠、粉蝶、鵝黃……，厚冊並列，呈現出人生夢中所見的色彩！

　　那著名於大後方的嘉樂紙，有仟佰種面貌。從書法珍藏的宣紙，到學生用的筆記簿，都是藝術品，是由精巧的手，將峨嵋山係的竹木浸泡在流經嘉定樂山大佛腳下的岷江水制成。一位博物館專家說，數佰年後，芳香仍在紙上。
　　我何等幸運，由這樣一個起點，記憶那住了三年的山城。

　　由嘉樂紙廠出來，她們帶我經安瀾門下石階到蕭公嘴，去看岷江和大渡河交彙的洶湧激流。　

　　那樣宏偉開闊，留給我的印象，遠勝於那座世界聞名，建於公元七一三至八○三唐朝年間的大佛。
　　由於牠的曆史和觀光價值，樂山城在文革後，被「現代化」到難以辨認了。

三江匯流處的栖霞峰巖壁上，臨江撫膝、正襟危坐著的樂山石刻大佛，神勢肅穆。

　　  3、哲學系新生  

 　　壹年級那一年，大學功課幾乎全無挑戰。
　　哲學概論和經濟學需要聽講，但講義簡單又沒有指定參考書，即使指定了也沒有書，圖書館裡專門的書由各系分配。
　　武大老師似乎都有默契實行低分主義，考得再好也得不到九十分。
　　大一國文和英文不比南開的程度高，進度又很慢。
　　記得英文老師講一課書時，用濃重的湖南口音，唸 "black bird "，同學們就在背後如此稱他。
　　必脩的體育，簡直就是笑話。我不記得，有真正的操場。

　　這一年，我有足夠的時間，想清楚自己的處境與心境。
　　一整年似乎都在飄浮狀態，除了那上鋪的床和床前兩尺長的一片木桌，此外，別無屬於我的空間。
　　宿舍二樓，有一間自脩室。窗大明亮，晚上燈光較足，大約有三十座位，但永遠被高年級同學占滿。宿舍屋內電燈，極爲昏暗。
　　白天又無日光，反而是在九點熄燈之後，有功課要做的人，點起各人自己的小油燈（最原始的那種有座半凹的瓷碗，倒一些桐油，放二、三莖燈志草用火柴點燃）。
　　考試之前，奢侈一下，點小小的蠟燭。

　　冬天冷時，唯一的房門也不能開，空氣汙濁。八個人也都得那麽過一周七天，隻有盼望暑假回家，喫飽一點，睡好一點。後來，誇張地回憶說，那一年能活著回家，是因爲宿舍旁邊有一個小屋子裡詹師傅的家庭式糕餅，至今仍覺得是最好喫的面包；在宿舍裡，有老姚的花生米，五圓一包。小小的紙筒封著一小把，解饑養身，香脆仟古。
　　當年女同學在半世紀後的回憶中，無人不提上一筆！

　　剛到樂山，我幾乎是亦步亦趨地跟著魯巧珍和余憲逸她們的腳步，認識了那個小城。
　　南開校友會，是我第一個參加的社團。他們的迎新活動，不隻是喫喝，還有一些遠足；走二、三十哩到名勝去坐茶館，如楠木林，是格調極高的私人庭園，比著名的烏尤寺和淩雲寺，更令我流連。我至今仍羨慕至極的茶館文化，大約是男生的專利吧。
　　男生口中的女生宿舍「白宮」，據雲比男生宿舍舒服多了。散布在小城的六座男生宿舍，一半是香火不盛的廟宇，一半是簡陋搭蓋的通鋪。
　　牠們的名字，倒很啓人想象。如龍神祠、叮咚街、露濟寺、斑竹灣……。自脩室都不夠用，但是旁邊都有茶館。泡一盞茶，可以坐上半天。許多人的功課、論文、交友、下棋、打橋牌、論政，都在茶館。他們那樣的生活，是女生無法企盼的。
　　在那個時代，沒有任何女生敢一個人上街閑逛，也沒有人敢上茶館。
　　在一仟多學生中，男女生的比例是十比一，卻是兩種截然不同的世界。
　　多年後，我讀到維吉尼亞•伍爾芙（Virginia Woolf，1882 - 1941）《自己的房間》（"A Room of One’s Own，1929 "），知道世上女子尋求知識時，現實的困境相同。
　　不同的時代有不同的期待、不同的困境。但男女，很難有完全的平等。

橫空出世、指向蒼穹的淩雲山靈寶塔。

【未完，待續 】　　
　　【 文字整理自 天下文化 齊邦媛：《巨流河》　　
圖片轉自坊間，感謝原作者】