詩幻留形——齊邦媛之的沈鬱
一部用詩之真理書寫之文本。 一部反映中國近代苦難的家族記憶史 一部過渡新舊時代沖突的女性奮鬥史 一部臺灣文學走入西方世界的大事紀 巨流河 位於中國東北地區,是中國七大江河之一,被稱爲遼甯百姓的「母親河」。南濱渤海與黃海,西南與內蒙內陸河、河北海灤河流域相鄰,北與松花江流域相連。這條河古代稱句驪河,現在稱遼河,清代稱巨流河。...
View Article故鄉是什麼樣子呢
命運,賜予人一顆忍耐的心。 " Sing the anger of a man(歌唱人類的憤怒) ",此為古希臘詩人荷馬(Homer,800BC - 600BC )的敘事史詩《伊利亞特》(" Iliad ")中之起首。 「你懂我的痛嗎?」 一位臺灣翻譯家、文學家齊邦媛先生將其內心最深之情緒傾述出來,耗費了其巨大之精力。...
View Article牧草中的哭聲
如此悲傷,如此愉悅,如此獨特。 二十世紀來臨的前一年,我的父母出生在中國東北遼河流域相距二十里的鄉村。 ——齊邦媛:《巨流河》 面對「京都屏障,長城鎖匙」,人們總會帶著工具般之目光來觀察世界,幾乎所有之「我」與「他物」之互動,皆逃不出此框框。猶若每當移動椅子好讓自己坐下時,或提起盃子將水送到口中那刻,桌椅及口盃便已成為了服侍「我」之工具。...
View Article一朵不平靜之浪花
天地悠悠,浪濤滾滾。 國難當頭,人們應該做什麽? 齊邦媛在《巨流河》中,寫道:「一個七八歲的孩子問『我姓什麼?』真的很可笑。在危機四伏、不斷搬遷的日子裡,母親不再是個哭泣的女人,她與我父親兩人的感情,在那樣動盪的局勢下開始建立起穩固的根基,她覺得能與他共患難是幸福的,那種全心全意的接受與奉獻,給我成長過程最大的安全感。」...
View Article雲端飛鴻
我在那場戰爭中長大成人,心靈上刻滿彈痕。 ? 民國廿六年(1937)七月七日,蘆溝橋戰火扭轉了近代中國的命運,也奠定我一生奮鬥的態度。 戰爭血淋淋的大刀切斷了我病弱的童年,我剛剛在碎石新鋪的小學操場唱完當時已情境不符的畢業離歌,「長亭外,古道邊,芳草碧連天……」童年即遽然結束了。 中國三大火爐之一南京的夏天還沒有過完,八月十五日起日機已經開始轟炸了……。...
View Article奔向那「有希望的地方」
歡樂苦短,憂愁實多。 這時代悲劇下的流亡三部曲,透過一首歌在河岸哭聲中唱出了遊子的漂流之痛;由抗日到反共,唱遍了萬哩江山。 ——齊邦媛:《巨流河》 「白山高,黑水長。江山兮秀美,仇痛兮難忘……」一闋「東北中山中學」校歌,唱遍震旦半壁江山。...
View Article「有中國即有南開!」
薪火半載,永恒不滅。 自晚清光緒卅年(1904)隻有七十五個學生到他民國四十年(1951)逝世爲止,張校長一直用強烈的激情到處演講,鼓勵「中國不亡,有我!」的志氣,宣揚教育救國的理想,他足足說了半個世紀! 那五十年間,中國的災難有種種的新面貌,外侮與內煎並存。 ……...
View Article曾經巨流難為水
一葉輕舟已經年,留得殘荷聽雨聲。 在那個時代,那樣遙遠的內陸山城,《時與潮》是很受歡迎的刊物。政府與民間,都很重視。幾乎每次出刊,立即銷售一空。 許多人說,那是水深火熱的戰線後面的一扇窗戶,讓我們看到外面的世界。 ——齊邦媛:《巨流河》 難道這波濤永不停息地推向新的邊岸 在這冥冥無垠的長夜中飄逝而永不回頭...
View Article溯江而上
生者默默,死者無言。 書頁上的圖片,很有意思——莎士比亞(William Shakespeare,1564 - 1616)與伍爾芙(Virginia Woolf,1882 - 1941)。兩個不同時代的英國文學家,同時展現在人們面前。這,又想說明甚麼吶?!...
View Article巨流成殤
歷史可以一筆帶過,而文學不能。 世界上大約確有一些緣份,使你在第一次相遇,即敢於傾訴心中最深的感覺。 …… 無知如我,終於開始陳然警覺,正因爲我已成年,不論他鍾情多深,他那血淋淋的現實,是我所觸摸不到的。 ——齊邦媛:《巨流河》 有人說,教育,謂「一隻桶」,注滿了不僅為「水」,而為「火種」。...
View Article眉山月夜
靈魂,隻能獨行。 車子駛出眉山縣界的時候,我頭腦才清楚,眉山,眉山…… 這不是蘇東坡的故鄉嗎!不就是他悼亡詞《江城子》:「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘……」的眉山! …… 意外地回家度了一個寒假,真是福分啊!父母關切,幼妹逗趣,每天豐衣足食,睡在溫暖的厚褥子上,常是充滿著感恩之心。 這是我在父母家中過的最後一個年,再能團聚已是到臺灣之後了。 …… " O...
View Article三江彙流 亦囍亦悲
一部用生命書寫之天籟詩篇。 住在小閣樓的閗室一年三個月,真是一生難得的歡暢,心情比屋子更感窗明幾淨。 …… 我發現到這地方,卻純由一個「緣」字。 ——齊邦媛:《巨流河》...
View Article萶入巴蜀草色寒
愛如一炬之火,萬火引之,其火如故。 在舉國歡騰的那幾天,我父親竟然常常深鎖眉頭,沈思不語。 …… 在我父親去世之後,更加上濟慈的《秋頌》,深感歲月凋零之悲中有美,也同時深深感唸他們對我生命品味的啓發。 ——齊邦媛:《巨流河》 有詩雲:萶入蜀道草色寒,亂山皆在霧中看。...
View Article未來的希望
我從前風聞有你,現在親眼看見你。 在我所親身經曆的學潮中,最具影響力的是西南聯大的聞一多(1899 - 1946)教授。 他是著名詩人。其感時之作《死水》("The Stagnant Ditch,1925 ")和哀悼夭折幼女的葬歌《也許》("Perhaps - A Funeral Song,1925 ")是當年文藝青年爭誦之作,我至今仍能記憶《也許》十六行的全文,仍很受感動……...
View Article尋求人生之意義
信仰,乃對人生意義之一種假定。 右邊,是峨嵋山起伏的輪廓;左邊,是樂山大佛烏尤寺和緩緩綿延的山麓。 這是我在此仙境的最後一個三月,那種壯觀美景,豈止是雜花生樹、群鶯亂飛可以描繪! 而我,卻是第一次得以近觀,又永遠失去。 ——齊邦媛:《巨流河》 當人們在紅塵迷途中彷徨往複,不知前路在何方時,你可知,還有一盞心燈一直在照亮著你嚒?...
View Article現實生活中已無歌聲
當年歌聲漸漸隨著歲月遠去。。。 火車上這一席話,是父親第一次把我當大人看待,與我長談。 直到他在臺灣去世,我們一生中,有許多對人生、對時局值得回憶的長談。 ——齊邦媛:《巨流河》...
View Article人生之態度
生命,便為一場偉大的朝聖之旅。 "O Captain ! My Captain ! "(啊,船長!我的船長!) 詩裡的句子,"The ship has weather’d every rack , / The prize we sought is won ; / The port is near , the bells I hear , ... "(我們的船渡過每一場風暴, /...
View Article雜花生樹 花事凋零
惟有記憶,才為真正之存在。 繳了畢業考試最後一張考卷出來,是個炎日當空的正午。 如今,連最後奮鬥的目標也沒有了,我大學畢業了,身心俱疲回到宿舍,在半空的房間裡,痛哭一場,爲自己茫茫前途;也爲國家的迷茫,悼亡傷逝。 我父親在我這年紀,一心要救的中國;如今處在更大的內憂外患中,不知何去何從? 當年幼稚狂妄地想讀哲學,了解人生;如今連自己這渺小無力的心靈,都無處安放了。...
View Article何隻萬人應
舉杯邀明月,對影成三人。 初見臺北,真是有些意外。既沒有椰樹婆娑的海灘,也沒有色彩鮮豔的小樓,整體是座灰撲撲的小城。 …… 我來臺大,隻是一個懵懵懂懂的助教。 因爲初到,落腳住在馬家,卻看到臺大初具規模的大局。 …… 到臺灣三個月之後,在臺大外文系面對著那兩屋的書,開始一堆一堆地整理,一本一本地看,大致作個歸類。其實,是個很能忘我的幸運工作。...
View Article彼岸詠歎
彼岸生於此岸,此岸即是彼岸。 幾十條熱血漢子,大聲地談著「挾著腦袋打日本」的艱辛往事。 在上海所見,他們心中大約也明白將進入另一場噩夢。 ——齊邦媛:《巨流河》 Mother , if you don’t mind , I shall like to become the boatman of the ferryboat...
View Article