|
2、文學播種——國文教科書改革【二】
想不到，我當初萬般委屈接下兼任教科書組，被屈先生稱為苦海「賊船」的挑戰，是我付出最多心力感情的工作，也是我在國立編譯館最有意義的工作成果之一。
為達到改編的理想，恢復國文課本應有的尊嚴，讓每一個正在成長學生的心靈得到陶冶與啟發，在那個年代，我的工作是沉重的。不僅要步步穩妥，還需要各階層的支持。在政治高階層，我們必須尋求一些保護。
我曾以晚輩的身份，拿著新舊國文課本目錄，拜望早年教育部長陳立夫（1900 - 2001）、黃季陸（1899 - 1985）；也以學生身份，去看望武漢大學第一任校長王世傑（1891- 1981），希望他們在輿論風暴之前，能對我們的改革具有同理心（Empathy）。因為他們自己是文人從政，對文學教育和學術尊嚴，也有理想。
我尤其記得黃季陸先生，對我侃侃而談民國以來，國民教育的種種利弊得失。他很贊成，政治退出語文教材。一談，竟是兩小時。還說，歡迎我以後再去談談我們編寫的進展。可惜不久，他即病逝，我未能再聆聽教益（benefit gained from sb.’s wisdom）。
老國民黨有不少被歷史定位為政治人物的文人，很希望在穩定社會中，以書生報國之心從政，卻生不逢辰，生在政爭的中國。
在編審委員會中，我最需要資深委員（senior staff member）的支持。
當時，代表編譯館最資深的編審者是洪為溥先生。
我初到館時，他對這個外文系的女子敢來作人文社會組主任，頗感懷疑，甚至反感。經過幾次懇談後，對我漸漸轉為支持。
討論第三冊篇目時，我大力推薦黃春明《魚》（"Fish，1968 "）。沒想到首次投票，未能通過。
我和屈先生商量：「下次開會，能不能讓這個案子復活，再討論一次？」
屈先生說：「還討論什麼呢？投票也通不過。」
我說：「我為牠跑票。」
我第一個去跑的，就是反對最激烈的洪為溥先生。
他的辦公室，和我的相隔一間。窗外，都對著舟山路臺大校牆外一棵高大豐茂的臺灣欒樹（Koelreuteria henryi Dummer，Taiwan）。
太陽照在牠黃花落後初結的一簇簇粉紅色果子上，美麗中充滿自信。
他說：「這篇文章講小孩子騎腳踏車，在山路上將買給爺爺的魚掉了，回到家反反覆覆不斷地喊，我真的買魚回來了！相當無聊，怎麼講呢？」
我想起，在美國普林斯頓大學一本語文教學書，讀到一位中學老師寫他教初中課本，選了莎士比亞《馬克白》（Shakespeare’s Macbeth）一段：
Tomorrow，and tomorrow，and tomorrow，
Creeps on its petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time.
（明天，又明天，又明天，
一天又一天在這碎步中爬行，
直到注定時刻的最後一秒。）
註：採用胡耀恆翻譯：《中央日報》「全民英語專刊」（91年4月15日）。
這位中學老師問學生：「為什麼連用三次『明天』？」
學生的回答形形色色，但是多半抓住一點：活得很長，會有許多明天。
老師聽完後說：「你們想著，那麼多明天可以去騎馬、打獵、釣魚，馬克白因為今天和昨天做了太多惡事，所以他的許多『明天』是漫長難捱。」
用一個簡單的字，一再重複，牠所創造的意境，老師大有可講之處。就像《魚》，小孩不斷重複「我真的買魚回來了」，也有令人玩味低迴之處。
下一次開會時，屈先生果然將上次未通過的幾課，提出再討論。
洪先生突然站起來說：「我們的學生，佰分之八十在鄉鎮，對《魚》中祖父和孫子之間的感情，應是很熟悉，這樣樸實的情景，會讓他們感到親切。」
第二次投票，通過。我記得自己，感動得熱淚盈眶……。
另一個重要的支持，來自我們舉辦的幾場全省老師試教大會。
聽到來自各地數佰位代表的意見，幾乎一致認爲，新編課文較易引起學生的興趣。這給了我們選材，更大的空間相面對批評的勇氣。
在那個漸開放而尚未完全開放的社會，文化界籠罩著濃厚的政治氣氛。
教育部統編本的國文和曆史課本，往往是社會注意的焦點。
我因緣際會，恰在漩渦中心，得以從不同角度看到各種文化波濤。甚至，時有滅頂的危機。
到編譯館任職前，高中國文課本，剛換主編。有人攻擊高三下第六冊國文最後一課，選的是清代孔尚任（1648 - 1718）《桃花扇》（"The Peach Blossom Fan，1699 "）續四十出《余韻》（"Aftertaste "）:「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。」（"I saw them build the courtesan’s quarters , saw them feast and make merry . But I saw , too , how the building collapsed . Now moss covers those piles of broken bricks .I , too , was once taken in by opulence , but , over fifty years , I have atlast seen through this rise and fall . "）認爲，這段曲文分明是諷刺國民黨。擔任主編的師大周何教授，是臺灣第一位中國文學博士。
他說：「我選的是清代戲劇，並不是我的作品。」
攻擊者說：「劇本那麽多，你爲什麽偏要選這一課？」
周教授差一點進了我們稱之爲「保安大飯店」的警備總部。
我剛組織國中國文編審委員會時，從不同的來源聽到這件事。提醒我，水中暗礁之多。聽說原任館長，就是因此而退休。我的處境，若非親曆，很難預測。
一位資深館員張傑人先生，曾在東北協會任職。看過童年多病又愛哭的我，知道我進館工作，問我：「你來這種地方做什麽？」
後來，我讓他喫驚的是，在進入「那種地方」之前，我已然曆經人生波濤，不再哭泣了。
第一個不能哭的經驗，是國中國文一、二冊初擬篇目提交編審委員會討論不久，館長交給我一份教育部的公文，命我們答複林尹委員的信。他指責我們，新編國文的方向堪憂，忽略了國家民族意識，選文有幼稚的新詩和翻譯報導文章，不登大雅之堂等等。館長讓我先去拜望林教授，當面解釋。
我在約定時間，到他家。進了客廳，他既不請我坐，也不寒暄，來勢洶洶訓斥新編篇目內容悖離教育方針。譬如，楊喚的新詩《夏夜》（"Summer Night，1951 "）。說，月亮升起來像一枚銀幣，簡直離譜，教小孩子看到月亮，就想到錢；《西遊記》（Journey To The West，1582 ）哪段不好選，偏偏選猴子偷桃子；沈複《兒時記趣》（"Children Fun，1808 "）有什麽教育價值？
我剛辯說了兩句，他似乎更生氣，說：「你們這是新人行新政了，我看連大陸的課本都比你們編得好！」說著說著，從內室拿出一本中共的初中國文給我看。
我不知爲何突然福至心靈，說：「那麽請您把這本書借給我，我帶去給執筆小組作個參考，說是您的建議。」
他突然覺得，我這個外文系的女子，敢來接這件工作，想必不簡單。如今，他對我誇獎「共匪」的教科書，倒是有了麻煩。如果我認真，他就有可能進「保安大飯店」。於是，他請我坐下，用現代警員溫和的口氣問我，哪裡人？跟什麽人來臺灣？結了婚沒有？丈夫做什麽？三個兒子讀什麽學校？然後，問我，你父親做什麽？什麽大名？
我隻好回答我父親的名字和職業。
誰知，他竟說：「你怎麽不早說！我和齊委員兄弟一樣！」
然後，他向內室喊道：「倒一杯茶來，倒好茶！」
我原以爲許多故事，是虛構的戲詫。沒想到，在現實裡，確實真有。
民國九十二年（2003）一月二十四日《中國時報》，有一篇報導。標題是：「老教科書總複習，網酪正發燒」。許多網友在網酪上回味中學時代琅琅上口的文章，如，朱自清（1898 - 1948）《匆匆》（"Haste，1922 "）:「燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候……。」（"The swallows may go , but they will return another day; the willows may wither , but they will turn green again ; the peach blossoms may fade and fall , but they will bloom again .... "）
他們也記得《木蘭詩》（"The Ballad of Mulan，568 "），尤其以白居易（772 - 846）《慈烏夜啼》（"Crows Croaking at Dusk，811 "），獲得最熱烈的討論。
還有一篇我個人非常喜歡的《孤雁》（"The Lonely Wild Goose "），也選入課本。
沙洲上一隻孤雁，爲一對對交頸而眠的雁兒守更。蘆叢後火光一閃一閃，孤雁立即引吭呼叫，睡夢中驚醒的雁兒發現無事，以爲孤雁故意撒謊，如是兩回。第三次，獵人拿著香炬矗立眼前，孤雁飛到空中，拼命的叫喚，瘋狂的回旋。但酣睡的雁兒，毫不理會。眼睜睜看著獵人伸出殘酷的手，將一隻隻熟睡的雁兒放進了網籮。從此，孤雁多了起來。
二十余年之後，柯慶明的一篇序文，《二十年歲月：齊邦媛老師在編譯館的日子》。提到，他多年後，閱臺大研究生入學考試的作文卷，題目是「影響我最深的一篇文章」。許多人寫的，竟然是《孤雁》，讓他感動莫名。
屈指算來，當年讀這套新編國文的讀者，現在也已是四、五十歲的人了。許多人大約還記得，閱讀這些作品的喜悅吧！
住在麗水街三十多年，我把這第一版六冊國中國文教科書和英文本《中國現代文學選集》兩厚冊，放在書架最尊貴的地方，擡頭即見。
國中國文的封面，是我去求臺靜農（1902 - 1990）老師題寫的。
當時臺老師竟然親自穿過臺大校園，送到我辦公室來，令我驚喜得連怎麽謝都說不明白了。記得臺老師說了一句勉勵的話：「敢這麽編國文課本，有骨氣！」給我的支撐，勝過仟言萬語。
編書第二年，教師大會建議編譯館編一本書法輔助課本。
屈先生和臺老師都推薦莊嚴（即，莊尚嚴，1899 - 1980）先生。
莊伯伯民國十三年（1924）畢業於北京大學哲學系，民國三十七年（1948）年，押運故宮文物抵臺，曾任臺北故宮博物院文物館館長、臺北故宮博物院副院長，是我在故宮博物院兼差時的恩師。那時，莊伯伯大約七十多歲。爲了寫這本書，很費精神。因爲讀者的藝術層次太低，書法背後的文化素養尚未培養起來，進不了他們曲水流暢、詩酒風流的境界。所以，他遲遲不能交稿。
教科書組的辦事人員，按照程序，常常催稿。
每周五下午，我在臺大教「高級英文」課程，常常在文學院迴廊遇見他老人家夾個布包去中文系上課，也會向他催稿。
他常常說：「太累了！做不出哄孩子的事了，你趕快找別人吧……」
下了課，他邀臺老師和我，去溫州街一間日式房子開設的「老爺飯店」喫雞腿簡餐，要把稿約還給我。
我跟兩位老先生喫了三次雞腿餐，後來終於把書稿「逼」出來了。
雖然，印出來隻是薄薄一小本《中國書法》（"Chinese Calligraphy，1948 "），每年發行量卻是三十多萬冊。
多年來，受牠指引的少年，總有數佰萬人吧……
此為莊嚴的三兒莊靈先生一九六九年的黑白攝影作品，題爲《一生至友》：
照片裡的兩位「學問大家」，皆曾飽經中國近代曆史的種種憂患……
此刻，臺靜農先生叼著煙鬥，坐在書房案前提筆畫《梅》；
莊嚴先生站在旁邊俯看畫面，右手指間還夾著半截香煙……
他們在中年毅然離開家鄉，轉徒來臺定居，貢獻畢生精力於此地的文化教育。
【未完，待續 】
【 文字整理自 天下文化 齊邦媛：《巨流河》
圖片轉自坊間，感謝原作者】 | 
