悲情「巨流」
你以目光漫遊,浪漫寧靜宇宙。 到了臺中,我們可以靜下來過自己的生活,靜心看看自己的書,再想前途。 ……。 但我一生工作皆隨夫轉移,如此,我便隨他遷往臺中,一住十七年。 ——齊邦媛:《巨流河》 這世界到底爲了什麽沈淪 如果注定要悲情我爲何而生 愛會是一輩子的事隻是我不能 說了謊去掩飾一開始的真 多年後城市已經變得很陌生...
View Article淡泊的「羅幾何」
美好之事物,讓齊邦媛之心靈,回歸清淨祥和的氛圍。 那些年月,真是磨難重重的日子!但也是我們生命紮根的關鍵時期。 一個在中學被同學稱爲「羅幾何」的四川青年,因爲向往火車的奔馳而進入臺灣鐵路局,在臺中邊緣化的冷落日子裡,自己尋求工作與生活的焦點,貫注研究,開創一生的事業,也實際帶出了臺灣鐵路現代化自己施工的隊伍。 ——齊邦媛:《巨流河》...
View Article臺中,「不一般」之美
每一顆心,皆渴望卓越 。 吾臺人初無中學,有則自本校始……。 ——齊邦媛:《巨流河》 「讀了這本書,你終於明白,我們爲什麽需要知識分子。」鐫印在《巨流河》腰封上那幾行醒目之素白漢字,凸顯地躺於作者齊邦媛「非常在意」之宛若「海底的火焰」般那「重慶大轟炸」場景之紅色封面上,彰顯著「血」與「火」之曆史真相。...
View Article巨流逸夢
我有一個夢想。 美國在太平洋的彼岸,是二次大戰英雄麥克阿瑟和陳納德的家鄉,是個遙遠美麗的夢土。而觀光旅遊,隻是字典上的字。 如今,我考取了這個交換計劃的獎學金,確是夢想成真……。 ——齊邦媛:《巨流河》 "I Have a Dream . ... I havea dream that one day this nation...
View Article巨流美景 徐徐展開
文學,本身即為人學。 有一次,我讓學生做一篇沃爾特•佩特(Walter Pater,1839 - 1894)的《給蒙娜麗莎》("To Mona Lisa,1873 ")的翻譯。 大家坐在位子上,做得「快死掉」了,那實在是很大的挑戰。 那短短一頁,充滿文藝知識,深刻的描寫內在的奧秘。 ——齊邦媛:《巨流河》...
View Article「天梯」之攀登
文學,乃其到達生命至高境界之天梯。 西方文化與宗教,息息相關。 我有幸在近距離看到最核心的奉獻形式與內涵的變遷過程,以自己來自古老文化,真是感慨良多。 ——齊邦媛:《巨流河》 昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家。 ——【唐】張若虛:《春江花月夜》...
View Article見樹又見林
蘩花過眼,南柯一夢乎?! 蘩花落盡,天梯消逝。 ……。 那時,沒有人會膚淺地問你,「愛不愛臺灣」? ——齊邦媛:《巨流河》 有一首詩,這樣寫到:「每做一件事情,給他一個快樂的思想,就是點亮一盞盞燈。」 「我們在場。」海內外矚目之華語民間第一文學大獎——第二屆(2010)「在場主義」散文獎頒獎盛典, 2011 年 9 月 19...
View Article花上枝頭
花開意盎然,雀鳥上枝頭。 臺灣自光複以來,由於中華民族的聰慧、勤奮,各方面的成就,在全世界睽睽注視之下,得到了應有的肯定。 ——齊邦媛:《巨流河》 睡了! 都睡了! 朦朧地,山巒靜靜的睡了! 朦朧地,田野靜靜的睡了! 隻有窗外瓜架上的南瓜還醒著, 伸長了藤蔓輕輕地往屋頂上爬。 隻有綠色的小河還醒著,...
View Article紅葉映山
握一把蒼涼獻給你,在這不見紅葉的秋天。。。 書中天地,海闊天空,更增強他助人「精神脫困」的能力。 ——齊邦媛:《巨流河》 「把自已站立成一季的秋,從煙黃的舊頁中,竟然撿出一片采自江南的紅 葉,時光是令人精神錯亂的迷霧,沒有流水和葉面的題詩,因此,我的青春根 本缺少『紅葉題詩』的浪漫情致,中國啊,我的心是一口生苔的古井,沈黑幽...
View Article吟思與花開
夏花滿樹金黃色,花謝落花如雨下。 窗外,都對著舟山路臺大校牆外一棵高大豐茂的臺灣欒樹(Koelreuteria paniculata)。 太陽照在牠黃花落後初結的一簇簇粉紅色果子上,美麗中充滿自信。 ——齊邦媛:《巨流河》 詩文,來來去去,似花開花謝,生如夏花。 臺灣大學,隔著矮牆,行道樹上這金黃花,開了。Flame...
View Article紅葉階前 思想青蔥
對曆史的溫情與敬意,世界上仍有忘不了的人和事。 我初見錢先生的時候,已是他的紅葉階段,深秋季節。思考的葉片已由綠色,轉爲一種祥和的綺爛,再幾番風雨,即將落了。 ——齊邦媛:《巨流河》 在「臺北人的後花園」陽明山(Mt Yangming in north...
View Article花靜水流
文學不能重建城邦,但是牠安慰,甚至鼓勵。。。有志氣的人。 多年來,我一直推動西方代表性作家作品能有完整的中譯,讓國人看到不同文化的真貌與深度。這方面,日本的翻譯成就,令人佩服。 ——齊邦媛:《巨流河》 I think that I shall never see A poem lovely as a tree. … A tree...
View Article葉底藏花
接近藝術就是福。 這敞朗、陳舊的迴廊,以大半圓的弧形,穩坐在臺北帝大(創立於昭和三年,1928 年)初建的校園中心,兩端開著小小的門,中間包著一個小小的院子,和我三十年前初見時完全沒有改變。 在臺灣漫長的夏天,隱約可以感覺到迴旋的、流動著一種 Whispering coolness(我無法中譯這種「文學餘韻」感覺),安頓我的身心(body and mind )。...
View Article江河不廢
不廢江河萬古流。 我的讀書經驗是:好小說是最有效的語文教材,牠有情節和情境,而且有發展和結局。本身就導引讀者看下去、走進去,不知不覺接受了牠敘述的語言。 大多數好散文,用現代的觀點看,其實都有小說的格局。 ——齊邦媛:《巨流河》 風聲,雨聲,讀書聲,聲聲入耳;家事,國事,天下事,事事關心。...
View Article水靜流沈
生者不言,死者默默。 臺灣文學(Taiwanese Literature)是甚麼?牠一直是個有爭論的名字。 爭者論者全出於政治目標,有時喧鬧,有時噤聲,全靠當時局勢。 他們當時不知道,文學和玫瑰一樣,牠的本質不因名字而改變。 臺灣文學是自然的「發生」("happening "),不因名字而改變牠的存在。 ——齊邦媛:《巨流河》...
View Article荒野嘯聲
人類用愛來調和。。。 「到柏林(Berlin,Germany)去……。」大約是我前世的憧憬。 我出生的時候,父親在柏林留學,在二月凍土的故鄉(the hometown of frozen soil),柏林是我年輕母親魂牽夢萦的天外夢境(Dream from Outer Space)。 ——齊邦媛:《巨流河》...
View Article秋韻若詩
殘荷秋韻今猶在。 民國八十九年(2000),我讀到柯慈(John Maxwell Coetzee,1940 - ,2003年度「諾獎」得主、南非白人作家、評論家)的新作《屈辱》("Disgrace,2000 "),大爲此書創意所吸引,堅持地抽空讀一遍,我們可以好好討論一番。 擁有真正是比較文學的文友,實在難得! ——齊邦媛:《巨流河》...
View Article愛若似水
好在有記憶之存在。 進入民國七十二年(1983),八月,酷熱異常,真是農曆的七月流火季候。 母親的身體,漸顯衰退。我們送她到三軍總醫院(The Tri-Service General Hospital,Taipei,1946)看心臟科,做些檢查。 她出院第三天早上六點多鍾,內湖家中來電話,說,老太太過去了。 這樣突然,真是令我驚駭莫名。...
View Article芍藥花開
懴情已醒浮生夢。 我記得,陪著哭泣的母親去的祖墳,四周種滿了高大的松樹,芍藥花開在大樹蔭庇之下,風雪中有足夠的擋蔽。 我記得,祖母把我採回的一大把花,插在大花瓶裡,放在大飯桌上,整個屋子都好像亮起來了。 祖墳松柏,隨著故園摧毀,那瓣瓣晶瑩的芍藥花,卻永遠是我故鄉之花。 ——齊邦媛:《巨流河》...
View Article萩水無痕
虛空的虛空,凡事都是虛空。 華夏大地在民國時期的版圖,近似個「圓餅」形。 故鄉為啥樣子?按圖索驥,您必會呯然心慟?! If you let me sing a song, I will sing "I love the motherland." Would you?! 那麼, 「你懂我的痛嗎?」...
View Article