「文學」隻供內服

爲生活而沈思，爲人生而尋覓。

六十八歲之木心在英國。

首先，在這個節日之際，謹向所有旁觀者、胖子、人渣、騷貨、變態、分裂症病患及他們之媽媽們致敬！

其實，舉世稱頌之事物及人物，大半令吾疑慮，而多次是此種疑慮顯出價值來——在這早已失落價值判斷之時空裡，吾等豈非將自始至終無所作爲？ 

誠然，每個人都有自己之問題，每個人都不知道怎麽辦才好。

傳說，耶稣在傳道時，有些人帶小孩子前來，門徒們卻將他們擋在門外。耶稣見了，很生氣。耶稣說，讓他們來吧，人若不像小孩子，就不能進天國。（《新約全書·马太福音18:3》）小孩子們說，快點長大了吧，看看這個世界是不是比天國還要好——而耶稣又走在曠野裡……

《四福音書》曾記載了這件事：耶稣把他們抱在手上。可見耶稣多麼愛小孩呀。

可悲的是，門徒們似乎還是半信半疑，所以不了解耶稣之心，還要議論他……

木心說：「最有辦法的是上帝了。上帝說，怎麽辦呢？」（木心：《即興判斷·遊刃篇·白色大災》）

《即興判斷》是木心之散文選集，同樣是爲生活而沈思，爲人生而尋覓。

時下，有人說，韓國男人（韓片）害了中國女人，日本女人（A片）害了中國男人。一旦情人節一到，很多人腦子裡都在誦唱麥當勞之歌：「扒了啪啪啪」，簡直有種「有了肯德基，生活好自慰」之滋味。

木心有言：「西方精神與東方精神，一體之兩面，倘若與西方精神格格不入，那麽東方精神也不及格、不入格，根本沒格兒。試想莊周、嵇康、八大山人，他們來了歐美，才如魚得水哩，嵇康還將是一位大鋼琴家，巴黎、倫敦，到處演奏……」（木心：《素履之往》）

吾以為，這道理，木心這「老頑童」說得確實有趣。一味鄙薄西方文明，與鄙薄東方文明，同樣為無知。

這個人間，真的有太多太多人，太多太多事，存在著創傷與漏洞，在吾等之內心深處，在這懸浮之塵世裡。

所以，木心語：「如將文學比作藥，也隻供內服，不可外敷。」（木心：《壹飲壹啄》）

【作品舉隅】