思想産生在陰影裡

一切價值都是偏愛價值。

晚年在烏鎮之木心。

《即興判斷》是木心先生之散文選集，同樣是爲生活而沈思，爲人生而尋覓。

時下，木心先生走了，生活卻在延續。

吾不經意中再次打開他之《即興判斷》，在看似淩亂之篇章中，僅為隻字片語所構築之段落，不時流露其精闢、犀利之文筆，顯現著他那隱隱之預見，輕輕之判斷：

　　「裏米太太後悔了。」

英國著名作家查尔斯·蘭姆（Charles Lamb，1775~1834）曾在《夢中的孩子》中，寫下這麼一段話：「童年的朋友，像童年的衣裳，長大了，就穿不著了——在不再惋惜童年的朋友之後，也隻能不再惋惜童年見過的街。」文筆情調為亦莊亦諧、寓莊於諧，在諧谑之中暗含著其個人之辛酸。

同樣，木心在《即興判斷·狹長霧圍》中，也曾引述蘭姆之文句，說道：「一切價值都是偏愛價值。」

而「一切價值的重估」，亦正是德國哲學家弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844~1900）之一幀書籍名，以表示他所處之那個時代，也有他之困惑。

這樣看來。「重估價值」是一項多麽艱難之任務呀。牠必須是一個成熟之社會，抑或為社會裡頭之人們有能力思考、有能力做成熟之價值判斷時，才有可能負擔這項任務。

誠然，追求與享受，是人性之一部份。然而，一些追求與享受，卻讓瑣碎之人生所毀滅了。於是，「裏米太太後悔了。」

吾以為：生活，是瑣碎滴。隻有在瑣碎之人生裡「生存」，方顯得「活著」。

故此，木心寫道： 

　　……如果孤居的老婦死了，燈亮著，死之前非熄燈不可嗎，她早已無力熄燈，這樣，每夜窗子明著，明三年五年，老婦不可憐，那燈可憐，幸虧物無知，否則世界更逼促紊亂，幸虧生活在無知之物的中間，有隱蔽之處，回旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲閃閃，一代代蹙眉竊笑到今天……人的哭聲、笑聲、呵欠、噴嚏，世界一致，在其間怎會形成二三十種盤根錯節的語系，動物們沒有足夠折騰的語言，顯得呆滯，時常郁郁寡歡，人類立了許多語言學校，也沈寂，悶悶不樂地走進走出，生命是什麽呢，生命是時時刻刻不知如何是好……（木心：《明天不散步了》）

　　冬天再見，法國北海岸荒村旅舍，夜深了，王爾德對年輕的朋友說，「親愛的，你知道，思想産生在陰影裏，太陽是嫉妒思想的，古代，思想在希臘，太陽便征服了希臘，現在思想在俄羅斯，太陽就將征服俄羅斯」，說這話的人死於一九零零年，他的那個「現在」距離我們已近一百年，俄羅斯的演變正如最先知的預言……（木心：《哥倫比亞的倒影》）

木心那洋洋灑灑之行文，有時亦呈一句一段，全用逗號相連。其用語皆平和古雅而不做作，但整套思維路線循迹下來，卻是西方的。倘若想不起愛爾蘭著名作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882~1941 ），亦會聯想起英國著名作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882~1941）。他們具有共同之特徵：其記憶有著隱秘之兩面——壹面澄明，壹面黑暗；壹面寒冷，壹面溫熱；壹面是創造，壹面是毀滅；壹面鋪灑著天堂之光，壹面燃燒著地獄之火。

因而，何以木心死後，官府評價平平，而國外聲名紛繁，可能是有壹個嚴肅負責之評論界吧。

　　「親愛的，你知道，思想産生在陰影裡，太陽是嫉妒思想的，古代，思想在希臘，太陽便征服了希臘，現在思想在俄羅斯，太陽就將征服俄羅斯」……

磋乎！抑或偉大之生命結束，讓人遺憾。但生命中所留下之臻美文字，會讓他們愈久彌堅吧！

【作品舉隅】