活潑之「俏皮」

欲辯已忘言。

中國最風雅之詩人木心（1927.02.14-2011.12.21）。

《即興判斷》是木心先生關於文論之散文選集。

行文中，木心先生對人生、塵世、美，有著絕大多數人不可企及之深度。

所以，站在文學高處之木心，是落寞滴。

正如他在《瓊美卡隨想錄》中所說：「有幾分繁華，便有幾分荒涼。」

那麽，當你領悟了多少，便會癡迷多少。

　　世界上，最昂貴的一個酒店套房，每天費用，五十萬比塞塔，折合三千五百美元，但泊車是免費的。
　　西班牙，馬爾韋爾亞，迪納馬酒店，五一七號房。
　　……
木心之散文，在吾看來，不僅隻用眼，要用心、且還要用聲去閱讀。

吾以為，木心在《即興判斷》中，用最少之文字或最短之句子裡，隱藏著那麽多之情緒、那麽多之落寞、領悟與癡迷。

木心說：「講話不好玩了，俏皮話也聽不來了。這些，使人感到寂寞。」（《木心：我是紹興希臘人》） 

從木心之生平來看，他個有趣之人。他之說話方式乃至遣詞造句，脫口而出，都充滿了語趣。但他亦遺憾這種有趣：「比如中國人在古代是非常幽默的，全面失傳了，變得那麽的不知情識趣，他們把俏皮話當作老實話聽，你謙遜，他看不起你。」（《木心答錢江晚報訪》）

貴族到沒落之時，愈發顯得高貴。而有錢人之幽默與貧窮人之幽默，畢竟不同。

在這篇《西班牙一套房》中，木心寫道：「世界上，最昂貴的一個酒店套房，每天費用，五十萬比塞塔，折合三千五百美元，但泊車是免費的。」「此套房已被預定到本年底，誰預定的呢，迪納馬酒店有關方面拒絕透露，因爲我事前叮囑過。」

磋乎！如此活潑之「俏皮」口氣，則蘊含著深意。

時下之「射會」，貧富懸殊。有錢人可以買「寶馬」，可以擁「二奶」，可以辦「僑居」。但有的人「衣不裹食」，卻奢望「幸福」；而有的人不想當「光棍」「剩女」，卻「剛需」難熬，心情比「丈母娘」還「急」。

「欲辯已忘言」，乃中國文化精神之最高境界；「忘言猶欲辯」，則為歐羅巴文化精神之整體表現。

吾想：輕輕判斷，為一種快樂；隱隱預見，為一種愉悅。如果不能歆享這兩種，知識便是愁苦。然而，隻宜輕輕、隱隱。因為逾度，就滑入武斷、流於偏見，便不配快樂了。

而這個「度」，這個不可逾之「度」，隻有文學家知道。

因爲，不知道，就不是文學家了。

　　「最好是『得道』，其次是『聞道』，沒奈何才是『殉道』。古人是朝聞道，夕死可矣，今我是朝聞道，焉甘夕死——以『死』殉道易，以『不死』殉道難。我擇難。」　　
　　「迷路，並無小路大路短路長路之區別。不能說在大路長路上迷路就不是迷路了。走在達不到目的的路上，就是迷路。」　　
　　                                                        ——木心：《魚麗之宴·海峽傳聲》

嗚呼！天降大任於斯人，木心殉道而遠逝矣！

【作品舉隅】