為牛接生

用生命去感光。

　　記得有一天傍晚，我們家的母牛生小牛，不知道那母牛是以我母親爲榜樣或是那小牛以我爲榜樣，竟然也是先生出一條腿，便卡住了。那老母牛憋得哞哞地叫，看樣子非常痛苦。我爺爺我父親他們都焦急萬分，搓手、跺腳、轉圈子，無計可施。牛可是農民的命根子啊，何況這牛是生産隊放在我們家代養的，真要死了，那可了不得。母親悄悄地對我姐姐說：蔓，我聽到妳姑姑回來了。沒等母親說完，我姐姐就跑了。父親白了母親一眼，說妳瞎胡鬧，她是給人接生的！我母親說：人畜是一理。
　　我姑姑跟著我姐姐來啦。
　　我姑姑一進門就發脾氣，說妳們想把我累死嗎？給人接生就夠我忙的了，妳們還要我接牛！
　　母親笑著說：妹妹，誰讓妳是咱自家人呢？不找妳找誰呢？人家都說妳是菩薩轉世，菩薩普渡衆生，拯救萬物，牛雖畜類，也是性命，妳能見死不救嗎！
　　……
　　姑姑檢查了牛的身體，半是同情半是戲谑地說：又是一個先出腿的。
　　姑姑把我們轟到院子裡，怕我們看了受刺激。我們聽到姑姑大聲下令，我們想像著母親、父親在姑姑指揮下幫母牛生産的情景。那晚是農曆的十五，月上東南時分，天地一片皎潔的時候，姑姑喊：好，生下來了！
　　我們歡呼著沖進磨坊，看到母牛身後，多了一個渾身粘液的小家夥。父親興奮地說：好，是頭小母牛！
　　姑姑氣哄哄地說：真是奇怪，女人生了女孩，男人就耷拉臉；牛生了小母牛，男人就咧嘴樂！
　　父親說：小母牛長大了可以繁殖小牛啊！
　　姑姑說：人呢？小女孩長大了不也可以生小孩兒嗎？
　　父親說：那可不一樣。
　　姑姑說：有什麽不一樣！
　　父親見姑姑急了，不再與她爭辯。
　　母牛調過頭，舔舐著小牛身上的粘液。牠的舌頭上仿佛有靈丹妙藥，舔到哪裡，哪裡就獲得了力量。大家都感慨萬端地看著這情景。我偷眼看到，姑姑的口半張著，眼神很慈愛，仿佛那老牛的舌頭舔到了她身上，或者她的舌頭舔到小牛身上。等母牛的舌頭差不多舔遍小牛身體時，小牛抖抖顫顫地站了起來。　　
　　                               ——莫言：《蛙》

上篇，話說道中國「鄉土作家」莫言講述其「姑姑」接生之第二個孩子是我。「……我呢，先伸出了一條腿。」。

莫言作品《蛙》，全書由四封長信和一部九幕話劇構成。莫言以主角「蝌蚪」寫信給文友「杉谷義人」爲楔子，細訴日本友人「杉谷義人」遠道來其故鄉——山東高密縣作客後，鼓勵「蝌蚪」將其「姑姑」「佰味雜陳」之傳奇一生寫成小說，以直視現實與人性。

莫言在臺灣版《蛙》之「序言」中，寫道：「正如小說中所寫的一樣，我確有一個姑姑，是一位從業多年的婦科醫生。……小說中的姑姑，與生活中的姑姑，自然有巨大的差別。真實的姑姑，隻是觸發我創作靈感的一個原型。」（莫言：《他人有罪 我亦有罪》）

在《蛙》作品中，看似爲給日本文友「杉谷義人」提供之平實素材，實際上是以劇作家「蝌蚪」對其「姑姑」種種經曆之回憶：姑姑有著不一般之家世。她父親——莫言大爺爺，是位「醫術高明」、「妙手回萶」之八路軍醫生，在當地，具有非常大之影響力。再加上其姑姑，有著在幼年時期與日軍司令「鬥智鬥勇」之傳奇經曆；自己又女承父業，做了一位「救死扶傷」之醫生……她珍視、敬畏生命，對生命充滿了尊重和關愛。這，已經構成了一部精彩之「原小說」。

「《蛙》觸動了我內心深處最痛苦的一塊地方——對生命的感觸。」（莫言：《沈默也是一種自由》）

磋乎！

竊以為，理解生命之含義，才能感知世界存在之意義。

作品，是通往作家心靈之小徑。《蛙》裡之一切，無不指向「生命」二字。

莫言在《蛙》之寫作中，悄悄地將「凝視生命」放在了第一位。「理性」和「反思」，成爲其敘述中之主要角色。
在本分享之章節中，莫言用平實樸素之語言，記敘著其「姑姑」「爲牛接生」之場景：

　　……此時天色已暗，母親點起家裡所有的燈，剔大了燈草，都端到牛棚裡。……
　　姑姑檢查了牛的身體，半是同情半是戲谑地說：又是一個先出腿的。
　　……我們聽到姑姑大聲下令，我們想像著母親、父親在姑姑指揮下幫母牛生産的情景。那晚是農曆的十五，月上東南時分，天地一片皎潔的時候，姑姑喊：好，生下來了！
　　……　　 
　　母牛調過頭，舔舐著小牛身上的粘液。牠的舌頭上仿佛有靈丹妙藥，舔到哪裡，哪裡就獲得了力量。大家都感慨萬端地看著這情景。我偷眼看到，姑姑的口半張著，眼神很慈愛，仿佛那老牛的舌頭舔到了她身上，或者她的舌頭舔到小牛身上。等母牛的舌頭差不多舔遍小牛身體時，小牛抖抖顫顫地站了起來。

這是一位母親對生命之真摯感悟。

記得德國著名哲學家亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer，1788-1860）在《愛與生的苦惱》一文中，這樣寫道：「享受生命，不但是人的本能，而且也是大自然賦予生命個體的任務。」叔本華又說：「快樂經常成爲意志否定的障礙……」接連不斷之痛苦，完成了生命之過程。叔本華並用歌德之《浮士德》來加以說明：「一個人不僅可從自由意志的探求而認識世界的痛苦，亦可因自己切身的過度痛苦經驗而獲得解脫。」

啊！夜深沈時，漫天閃爍之星辰，隱藏著多少不為人知之神秘？！

就用生命去感光吧！

莫言在散文《會唱歌的牆》中，說：「當時光碾過青春，我將以快樂注解悲傷。」為此，其為之努力著，並成功了。

文學最高之境界，為語言之境界。更何況「蛙」在中文語境中之含義，又是那麽豐富。

竊以為，《蛙》抑或許可說為，莫言更加成熟之標志。

斬獲「諾獎」後之莫言，說：他將繼續腳踏實地描寫「人」之故事。「腳踏實地，描寫人的生活，描寫人的情感，站在人的角度上寫作。」（莫言：《答白岩松專訪：腳踏實地站在人的角度寫作》）

   蛙     

█文/莫言 

   　 第一部    

五

　　姑姑早就到了談婚論嫁的年齡。但她是拿工資，喫商品糧的公職人員，又有著那樣光榮的家庭出身，鄉村裡的小夥子，沒有人敢動這個念頭。那時我已經五歲，經常聽到大奶奶過來跟我奶奶議論姑姑的婚事。大奶奶憂心忡忡地說：她嬸子，妳說，心都二十二歲了，與她同年出生的，都抱上兩個娃了，可她，怎麽連個上門提親的都沒有呢？我奶奶說：嫂子，妳急什麽？像心這樣的，沒准兒要嫁進宮裡做皇後呢！到那時，妳就成了皇帝的老丈母娘，我們也就成了皇親國戚，鐵定了要跟著沾光呢！大奶奶說：胡啰啰！皇帝早被革命了，現在是人民共和國了，是主席當家。我奶奶說：既然是主席當家，那咱就把心嫁給主席。大奶奶惱怒地說：妳這人，身子進了新時代，腦子還留在解放前。我奶奶說：我跟妳不一樣，我這輩子沒離開過咱這和平村，妳去過解放區，進過平度城。大奶奶說：妳別跟我提平度城，提起平度城我就頭皮麻！我是被日本鬼子抓走的，是去受罪，不是去享福！——兩個老妯娌，說著說著就吵了起來。但頭天大奶奶氣哄哄地走了，似乎是永世也不跟我奶奶見面的樣子，第二天，她又來了。每當看到她們倆在一起議論姑姑的婚事時，我母親就偷偷地笑。
　　記得有一天傍晚，我們家的母牛生小牛，不知道那母牛是以我母親爲榜樣或是那小牛以我爲榜樣，竟然也是先生出一條腿，便卡住了。那老母牛憋得哞哞地叫，看樣子非常痛苦。我爺爺我父親他們都焦急萬分，搓手、跺腳、轉圈子，無計可施。牛可是農民的命根子啊，何況這牛是生産隊放在我們家代養的，真要死了，那可了不得。母親悄悄地對我姐姐說：蔓，我聽到妳姑姑回來了。沒等母親說完，我姐姐就跑了。父親白了母親一眼，說妳瞎胡鬧，她是給人接生的！我母親說：人畜是一理。
　　我姑姑跟著我姐姐來啦。
　　我姑姑一進門就發脾氣，說妳們想把我累死嗎？給人接生就夠我忙的了，妳們還要我接牛！
　　母親笑著說：妹妹，誰讓妳是咱自家人呢？不找妳找誰呢？人家都說妳是菩薩轉世，菩薩普渡衆生，拯救萬物，牛雖畜類，也是性命，妳能見死不救嗎！
　　姑姑說，嫂子，幸虧妳不識字，要是識上兩籮筐字，和平村裡如何能盛得下妳！
　　母親說，即便我識上八籮筐字，也比不上妹妹一根腳趾頭。
　　姑姑的臉上雖然還是怒沖沖的神情，但顯然已經消了氣。此時天色已暗，母親點起家裡所有的燈，剔大了燈草，都端到牛棚裡。
　　那母牛一見到姑姑，兩條前腿一屈，跪下了。姑姑見母牛下跪，眼淚嘩地流了下來。
　　我們的眼淚也都跟著流了下來。
　　姑姑檢查了牛的身體，半是同情半是戲谑地說：又是一個先出腿的。
　　姑姑把我們轟到院子裡，怕我們看了受刺激。我們聽到姑姑大聲下令，我們想像著母親、父親在姑姑指揮下幫母牛生産的情景。那晚是農曆的十五，月上東南時分，天地一片皎潔的時候，姑姑喊：好，生下來了！
　　我們歡呼著沖進磨坊，看到母牛身後，多了一個渾身粘液的小家夥。父親興奮地說：好，是頭小母牛！
　　姑姑氣哄哄地說：真是奇怪，女人生了女孩，男人就耷拉臉；牛生了小母牛，男人就咧嘴樂！
　　父親說：小母牛長大了可以繁殖小牛啊！
　　姑姑說：人呢？小女孩長大了不也可以生小孩兒嗎？
　　父親說：那可不一樣。
　　姑姑說：有什麽不一樣！
　　父親見姑姑急了，不再與她爭辯。
　　母牛調過頭，舔舐著小牛身上的粘液。牠的舌頭上仿佛有靈丹妙藥，舔到哪裡，哪裡就獲得了力量。大家都感慨萬端地看著這情景。我偷眼看到，姑姑的口半張著，眼神很慈愛，仿佛那老牛的舌頭舔到了她身上，或者她的舌頭舔到小牛身上。等母牛的舌頭差不多舔遍小牛身體時，小牛抖抖顫顫地站了起來。
　　我們張羅著找臉盆，倒水，找肥皂，拿毛巾，讓姑姑洗手。
　　奶奶坐在竈前，拉著風箱燒火，母親站在炕前擀面條。
　　姑姑洗完手，說：餓死我了！今晚我要在妳們家喫飯。
　　母親說：這不就是妳的家嗎？
　　奶奶說：是啊，才不在一個鍋裡摸勺子幾年呢。
　　這時，大奶奶在我家院牆外，呼喚姑姑回去喫飯。姑姑說，我不能白給他們家幹活兒，我要在這裡喫。大奶奶說：妳嬸子過日子急，妳喫她一碗面，她會記一輩子的。我奶奶提著燒火棍跑到牆根，說：妳要是饞了呢，就過來喫一碗，要不就滾回去。大奶奶道：我才不喫妳的東西呢。
　　面條煮好後，母親盛了滿滿一大碗，讓姐姐給大奶奶送過去。多年之後，我才知道，姐姐跑得急，摔了個狗搶屎，那碗面條潑了，碗也碎了。爲了不讓姐姐回來挨罵，大奶奶從自家碗櫥裡找了一個碗讓姐姐端回來。
　　姑姑是個極其健談的人，我們都願意聽她說話。喫完面條後，她背靠著牆壁，側坐在我家炕沿上，打開了她的話匣子。她踩著佰家門子，見識過各種各樣人，聽過許許多多的逸聞趣事，轉述時又毫不吝惜地添油加醋，這就使她的談話像評書一樣引人入勝。八十年代初，當我們從電視裡看到劉蘭芳的評書連播時，母親就說：這不分明就是妳姑姑嗎？她要不當醫生，說評書也是一張好嘴！
　　那晚上的談話，還是從她在平度城裡與日軍司令杉谷鬥智鬥勇開始。那時我才七歲，姑姑看我一眼，說，跟跑跑差不多大，就跟著妳們的大奶奶和妳們的老奶奶去了平度城。到了那裡就被關在一間黑屋子裡，門口有兩條大狼狗看著。那些大狼狗平日裡喫的都是人肉，見了小孩子就伸舌頭。妳大奶奶和妳老奶奶整夜地哭，我不哭，倒頭就睡，一覺睡到大天明。在黑屋子裡關了不知道幾天幾夜，把我們挪到一個獨立小院裡，院子裡有一棵紫丁香，那個香啊，熏得我頭暈。來了一個穿長袍帶禮帽的鄉紳，說是杉谷司令要請我們赴宴。妳老奶奶和妳大奶奶隻知道哭，不敢去。那鄉紳對我說：小姑娘，勸勸妳奶奶和母親，讓她們別怕，杉谷司令沒有害妳們的意思，隻是想跟萬六府先生交個朋友。我就說：奶奶，娘，別哭了，哭管什麽用？哭能哭出翅膀來嗎？哭能哭倒萬哩長城嗎？那鄉紳拍著手說：說得好！小姑娘太有見識了，長大了肯定是非凡人物。在我的勸說下妳們老奶奶和妳們大奶奶不哭了。我們跟著那鄉紳上了一輛黑騾拉的轎車，不知拐了多少彎。進入一個高門大院，門口站著雙崗，左邊是黃皮子，右邊是日本兵。那大院很深，從大門進去，一個院子套著一個院子，仿佛永遠走不到頭。最後進入一個大花廳，門窗隔扇都是雕花的，太師椅子都是檀木的。那杉谷司令穿著和服，手裡握著一把折扇，不緊不慢地搖著，一看就是個文化人。說了一些之乎者也的話就招呼我們上席，一張大圓桌上，擺滿了山珍海味。妳們老奶奶和大奶奶不敢動筷子，我可不管那一套，喫這個狗日的！用筷子不得勁，索性用上了「皮笊籬」，大把抓著往嘴裡塞。杉谷端著酒杯，笑眯眯地看著我吃。喫飽了，雙手放在桌布上一擦，我的困勁兒就上來了。我聽到杉谷問我：小姑娘，讓妳父親到這裡來好不好？我睜開眼，說：不好。杉谷問：爲什麽不好？我說：我父親是八路，妳是日本，八路打日本，妳不怕我父親來打妳嗎？
　　說到此處，姑姑捋起袖子看了一下手表。那時候全高密縣裡不超過十塊手表，我姑姑竟然戴上了手表。哇！我大哥一聲驚呼，我們家隻有他見過手表。他當時在縣一中上學，他們的從蘇聯留學回來教俄文的老師戴著一塊手表。我大哥哇完之後就喊：手表！我與姐姐也跟著喊：手表！
　　姑姑裝出不以爲然的樣子把衣袖放下，說：不就是塊手表嗎？咋呼什麽？她故意的輕描淡寫更加重了我們的興趣。先是大哥試試探探地說：姑姑，我隻是遠距離地看過我們紀老師的表……您能不能讓我看看……我們跟著大哥說：姑姑，讓我們看看吧！
　　姑姑笑著說：妳們這些小家夥，真是淘人，一塊破表，有什麽好看的！她雖然這樣說，但還是把表摘下來，遞給我大哥。
　　母親在一旁大聲提醒：小心！
　　我大哥小心翼翼地接過表，先捧在手心裡看，然後放到耳邊聽。大哥看完了，轉給姐姐看，姐姐看完了，轉給二哥看。二哥隻看了一眼，沒來得及放在耳邊聽響就被大哥搶了回去，還到姑姑手裏。我有些氣急敗壞，哭起來。
　　母親罵我。
　　姑姑說：小跑，長大了跑遠點，還愁沒表戴？
　　就他那樣，還戴表？趕明兒我用墨水在他手腕上畫一個吧。我大哥說。
　　人不可貌相，海水不可鬥量，別看跑跑長的醜，長大了沒准會有大出息呢！姑姑說。
　　姐姐說：他要有大出息，圈裡那頭豬也能變成老虎！
　　大哥問：姑姑，這是哪國産的？什麽牌子？
　　姑姑說：瑞士英納格。
　　哇！我大哥驚呼。我二哥和姐姐也跟著哇。
　　我怒沖沖地說：癞蛤蟆！
　　母親問：妹妹，這東西值多少錢？
　　姑姑說：不知道，朋友送的。
　　什麽朋友肯送這麽貴重的東西？母親打量著姑姑，說：是不是他們姑夫啊？
　　姑姑站起來，說：快十二點啦，該睡覺了。
　　母親說：謝天謝地，妹妹倒底名花有主了。
　　妳可別出去胡啰啰啊，八字還沒一撇呢！姑姑轉臉叮囑我們：妳們也不要出去胡說，否則我剝了妳們的皮。
　　第二天早晨，我大哥可能因爲頭天夜裡沒讓我看姑姑的手表心感內疚，他用鋼筆在我腕上畫了一塊表。畫得非常逼真，非常漂亮。我非常愛護這塊「表」，洗手避水，遇雨藏手，顔色淡了借大哥的鋼筆描，讓牠在我手腕上保存了三月之久。 

【未完待續】

（轉自莫言小說：《蛙》）