孤寂是自然
這個夏天,與自己喜歡之人在一起。 制造些,比夏天還要溫暖之回憶吧。 很久沒有回來這裡了 留些神馬給自己吶 好 這個夏日 還是木心吧 你 撞在這個不言而喻都變成言而不喻的世紀上了 一天比一天柔腸百轉地冷酷起來 那個不看路牌不看門號就走進去的地方 所歆享的 都是從朋友身上彈回來的歡樂...
View Article「蝌蚪」● 萬足
文學豐乳肥臀,莫言偉勛萬足。 先生,姑姑接生的第二個孩子是我。 我娘臨盆時,奶奶按照她的老規距,洗手更衣,點了三柱香,插在祖先牌位前,磕了三個頭,然後把家裡的男人都轟了出去。我娘不是初産,在我前頭有兩個哥哥,一個姐姐。奶奶對我娘說:妳是輕車熟路了,自個兒慢慢生吧。我娘對我奶奶說:娘,我感到很不好,這一次,跟以前不一樣。奶奶不以爲然,說,有什麽不一樣的?難道妳還能生出個麒麟?...
View Article飛機是有窩滴
莫言之蛙,心靈之莫言。 送姑姑英納格手錶的人,是一個空軍飛行員。那個年代的空軍飛行員啊!聽到這個消息後,哥哥姐姐像青蛙一樣哇哇叫,我在地上翻筋鬥。 這不僅是我們家的大喜事,也是我們鄉的大喜事…… ——莫言:《蛙》...
View Article大奶奶「不中了」
環境改變萬物。 在一九六〇年下半年,也就是我們喫煤塊之後不久,曾傳出了姑姑即將與那個飛行員結婚的消息。爲了陪嫁品的問題,大奶奶過牆來與我母親商量,最後決定把牆外那棵佰年樹齡的大楸樹砍倒,讓鄉裡手藝最好的範木匠制作成家具。我確實看到父親陪著範木匠來丈量過那棵樹,那棵樹因爲面臨著殺伐被嚇得枝條顫抖,葉子嘩嘩,仿佛哭泣。...
View Article子「圓」父「夢」
記憶,為一條永遠流動之河。 四十年之後,我大哥的小兒子象群被「招飛」,雖然世事變化,滄海桑田,許多當年神聖得要掉腦袋的事物,如今都成爲笑談;許多當年令萬人仰目的職業,如今也都成了下九流,但「招飛」依然是一種令家族興奮、鄰裡羨慕的大喜事。爲此,已從教育局長位上退休的我大哥特地回村設宴,招待親戚朋友,以示慶賀。 晚宴擺在我二哥家院子裡……...
View Article紅色「木頭」
寫人的靈魂,寫人的懺悔。 先生,第二天,我侄子騎著摩托車,從縣城裡專程回來,讓我父親帶他去姑奶奶家,探聽王小倜的事。 我父親爲難地說:還是別去了,她也是奔七十歲的人了,這輩子不容易,那些陳年往事,抖摟起來傷心。再說,當著妳姑爺爺的面,她也不好說。 我說,象群,爺爺說的有道理,既然妳對這事這麽感興趣,我就把我知道的,全都告訴妳……...
View Article「餓」世莫言
饑餓,不僅是心理之創傷,還是肉體之記憶。 一九六一年春天,姑姑從王小倜事件中解脫出來,重回公社衛生院婦産科工作。 但那兩年,公社四十多個村莊,沒有一個嬰兒出生。原因嘛,自然是饑餓。因爲饑餓,女人們沒了例假;因爲饑餓,男人們成了太監。 公社衛生院的婦科,隻有姑姑和一個姓黃的中年女醫生。 那姓黃的女醫生是名牌醫學院畢業,但因爲家庭出身不好,自己又是右派,所以被貶到了鄉下。...
View Article「蝌蚪」闖的禍
這是最壞之時候,亦是最好之時候。 事後才知道,我闖下的禍有多大。 ——莫言:《蛙》 上篇,話說道中國「鄉土作家」莫言在講述「蝌蚪」給其在公社衛生院婦産科工作之「姑姑」送兔子肉途中、撿到一張花花綠綠、印有關於其「姑姑」戀人王小倜消息之傳單、以及将之遞給其「姑姑」時所發生之一系列事件。...
View Article「地瓜小孩」 何愁之憂
饑餓,不單是心理之創傷,還是肉體之記憶。 一九六二年秋季,高密東北鄉三萬畝地瓜獲得了空前的大豐收。跟我們鬧了三年別扭、幾乎是顆粒無收的土地,又恢複了牠寬厚仁慈、慷慨奉獻的本性。那年的地瓜,平均畝産超過了萬斤…… 地瓜是好東西,地瓜真是好東西。那年的地瓜不僅産量高,而且含澱粉量高,一煮就開沙,有栗子的味道,口感好,營養豐富……...
View Article「小獅子」,可真美麗
蛙聲一啼,喚來獅醒。 一九六六年春天,清明節那日上午,姑姑帶著她的徒弟——我們當時隻知道她的外號叫「小獅子」——一個年約十八、滿臉粉刺、蒜頭鼻子、雙眼間距很寬、頭發蓬松、個頭不高、身材相當豐滿的姑娘,來村裡爲育齡婦女普查身體…… 小獅子很害羞的樣子,低著眼不敢看人,顆顆粉刺,如同紅豆…… ……我的同學王肝和陳鼻跑來…… ……那個「小獅子」,可真美麗啊!王肝突然冒出了一句。...
View Article「男紮」的恐懼
莫言運用「殘酷敘事」建立起自己之「隱秘文學」。 那茬「地瓜小孩」出生時,家長去公社落戶口,可以領到一丈六尺五寸布票、兩斤豆油。生了雙胞胎的,可以獲得加倍的獎勵。家長們看著那些金黃色的豆油,撚著散發出油墨香氣的布票,一個個眼睛潮濕,心懷感激。還是新社會好啊!生了孩子,還給東西。 我母親說:國家缺人呢,國家等著用人呢,國家珍貴人呢。...
View Article東北鄉之邪惡節日
《蛙》,為莫言肉身與精神雙重悲劇之書寫。 這裡原本是一片窪地,後來,爲了保證下遊安全,在膠河堤壩上修建了滯洪閘,每當夏秋季節膠河行洪時,就開閘放水,使這片窪地,成了一個湖泊。...
View Article你有罪嚒
他人有罪,我亦有罪。 敬愛的杉谷義人先生: 您能花費那麽多寶貴的時間,耐著性子讀完我那封斷斷續續寫了兩個月、爲了省錢作爲包裹寄出的長信,並且給了我那麽多的鼓勵和肯定,使我感動而歉疚。 讓我感慨萬端的是,我在信中提到的那個日本侵華戰爭期間在平度城駐守的日軍指揮官杉谷,竟是您的父親……...
View Article『蝌蚪』求『美』
他人有罪,我亦有罪。 先生,1979年7月7日,是我結婚的日子。 新娘王仁美是我小學同學。王仁美與我一樣,也有兩條仙鶴般的長腿。 我看到她那兩條長腿心就怦怦亂跳…… ——莫言:《蛙》...
View Article『蝌蚪』大『囍』
仟言萬語,何若莫言。 婚禮早晨,……上午十點多鍾,王仁美在她的兩個堂妹陪同下,……來到我家。…… 堂弟五官出語無狀,說:「自衛反擊戰」的英雄,新娘子都進門了…… 我提著煤鏟子從棚子裡鑽出來。孩子們拍手跺腳:英雄出來了!英雄出來了! 我穿著新軍裝,戴著三等功獎章,滿臉煤灰,手提煤鏟,不倫不類。 王人美笑彎了腰……...
View Article『囍』得仟金
當哭成為表演,應當允許別人不哭。 兩年後的臘月二十三,辭竈日,女兒出生。 堂弟五官,開著一輛手扶拖拉機,把我們從公社衛生院拉回來。 王仁美躺在車廂裡,身上蒙著一床被子,車廂顛簸得很厲害,將她的哭聲顛得曲裡拐彎…… 拖拉機到達村頭小橋時,橋上有兩個人,吵吵嚷嚷的,擋住了我們的去路。 吵架的人,一個是我的小學同學袁腮,一個是村裡的泥塑藝人郝大手 …… 生了個什麽?袁腮問我。...
View Article「蝌蚪」幸矣
文學教人戀愛,遠比政治美好。 狗年正月初一,是我女兒出生第九日。按照鄉俗,這是隆重慶典,親戚朋友都來。 袁腮看罷,笑道:兄弟,你這一套不行。……那可就丟了大醜了。 我承認袁腮說得有道理。 ……王仁美的爹也就是我嶽父,過來看了我備下的東西,滿意地說:賢婿,這就對了!……幹大事的人,就得有大氣魄! …… 入席!我說著……...
View Article