一個不可告人的「秘密」

蛙鳴躍池中，莫言迷樹旁。

親愛的杉谷先生： 　　我們退休後搬回高密居住，不覺已經三年……  　　您對我寄給您的有關姑姑的材料評價甚高，讓我誠惶誠恐……  　　盡管我已經在某些方面盡量地「爲長者諱」了，但還是將許多令她傷心的事情披露出來。  　　至於我自己，確實是想用這種向您訴說的方式，懺悔自己犯下的罪，並希望能找到一種減輕罪過的方法。  　　您的安慰和開導，使我心中豁亮了許多。  　　既然寫作能贖罪，那我就不斷地寫下去。既然真誠的寫作才能贖罪，那我在寫作時一定保持真誠。 　　十幾年前我就說過，寫作時要觸及心中最痛的地方，要寫人生中最不堪回首的記憶。  　　現在，我覺得還應該寫人生中最尴尬的事，寫人生中最狼狽的境地。要把自己放在解剖臺上，放在聚光鏡下。 　　二十多年前，我曾經大言不慚地說過：我是爲自己寫作，爲贖罪而寫作當然可以算作爲自己寫作，但還不夠；我想，我還應該爲那些被我傷害過的人寫作，並且，也爲那些傷害過我的人寫作。我感激他們，因爲我每受一次傷害，就會想到那些被我傷害過的人…… 　　　　　　　　　　　　　　　　 　　——莫言：《蛙》

「寫人的靈魂，寫人的懺悔，這也許就是《蛙》這部作品的價值所在。」（莫言：《作家要寫靈魂深處最痛的地方》）

上篇，話說道中國「鄉土作家」莫言述說了在高密東北鄉「蜜桃」成熟時所發生之一系列事件。

莫言之《蛙》，以中國六十年波瀾起伏之「生育史」爲背景，通過「我」，名謂「萬跑」之作家——「蝌蚪」來講述了「我」「姑姑」——名謂「萬心」，這個莫言故鄉——山東「高密東北鄉」婦産科醫生傳奇而複雜之一生。作品揭示了當代中國知識分子靈魂深處之尴尬與矛盾，閃爍著其對生命強烈之人道關懷和敬意。莫言，用文字爲生命潛心搭建著一座神龕。其並在神龕前，自省、忏悔、祈禱著。

「他人有罪，我也有罪。」「正如小說中所寫的一樣，我確有一個姑姑，是一位從業多年的婦科醫生。……小說中的姑姑，與生活中的姑姑，自然有巨大的差別。真實的姑姑，隻是觸發我創作靈感的一個原型。」（莫言：《蛙•序「臺灣麥田版」》）事件。

莫言通過「書信」這種寫作形式，反映了作者對作品主題之一種「謹慎」態度，即：何以中國眾多之傑出作家中，無人書寫「計劃生育」這一重大事件；同時，亦表達了其對文友「杉谷義人」在交流中，給予之指導和鼓勵那謙遜、感恩之心。

在本分享之章節中，莫言向文友「杉谷義人」揭示了其內中之秘密。其這樣寫道：

先生，現在寄去我一年來斷斷續續寫出來的文字。  　　有關姑姑的故事，我想就到此爲止了…… 　　姑姑每次見到我都會提到您，她真誠地希望您再來。  　　她甚至說……她心中有許多話，不能對任何人說，但如果您來了，她會毫無保留地告訴您。  　　她說，她知道一個有關令尊的重大秘密，從來沒對任何人說過。這件事一旦披露，會讓您驚愕萬分。  　　先生，我基本上猜到了這個秘密……但還是先在這裡告訴您……

磋乎！

蛙鳴躍池中，莫言迷樹旁。

「《蛙》觸動了我內心深處最痛苦的一塊地方——對生命的感觸。」（莫言：《沈默也是一種自由》）

竊以為，莫言，乃一位「心靈（Mind）」需要「自由（Freedom）」之鄉土作家。其站在「理性制度（Systematic Rationality）」與「感性生命（Sentient Life）」之「天平（Balance）」上，運用類似「幻覺現實主義（Hallucinatory Realism）」之表現手法，通過「蛙」之各種「形與式」「音與容」，以傳達其所要表達之「心聲（Heartfelt）」。 而隻有深深理解「生命（Life）」之含義，才能感知世界「存在（Exist）」之意義。

不知諸君以為然？！

█文/莫言 

   　 第四部    

序

　　親愛的杉谷先生：

　　我們退休後搬回高密居住，不覺已經三年。期間雖有一些小曲折，但最終卻有了大驚喜。 
　　您對我寄給您的有關姑姑的材料評價甚高，讓我誠惶誠恐。您說這些材料稍加整理即可當作小說發表，但我心存疑懼。 
　　一是怕出版社不願接受這種題材的小說，二是怕萬一發表之後，會惹姑姑生氣。 
　　盡管我已經在某些方面盡量地「爲長者諱」了，但還是將許多令她傷心的事情披露出來。 
　　至於我自己，確實是想用這種向您訴說的方式，懺悔自己犯下的罪，並希望能找到一種減輕罪過的方法。 
　　您的安慰和開導，使我心中豁亮了許多。 
　　既然寫作能贖罪，那我就不斷地寫下去。既然真誠的寫作才能贖罪，那我在寫作時一定保持真誠。

　　十幾年前我就說過，寫作時要觸及心中最痛的地方，要寫人生中最不堪回首的記憶。 
　　現在，我覺得還應該寫人生中最尴尬的事，寫人生中最狼狽的境地。要把自己放在解剖臺上，放在聚光鏡下。

　　二十多年前，我曾經大言不慚地說過：我是爲自己寫作，爲贖罪而寫作當然可以算作爲自己寫作，但還不夠；我想，我還應該爲那些被我傷害過的人寫作，並且，也爲那些傷害過我的人寫作。我感激他們，因爲我每受一次傷害，就會想到那些被我傷害過的人。

　　先生，現在寄去我一年來斷斷續續寫出來的文字。 
　　有關姑姑的故事，我想就到此爲止了；接下來，我會盡快地完成那部以姑姑爲劇中人物原型的話劇。

　　姑姑每次見到我都會提到您，她真誠地希望您再來。 
　　她甚至說，是不是杉谷先生買不起機票啊？你告訴他，我替他買機票。 
　　姑姑還說，她心中有許多話，不能對任何人說，但如果您來了，她會毫無保留地告訴您。 
　　她說，她知道一個有關令尊的重大秘密，從來沒對任何人說過。這件事一旦披露，會讓您驚愕萬分。 
　　先生，我基本上猜到了這個秘密，但還是等您來了讓她親口告訴您吧。

　　另外，盡管我在這次寄出的材料裡已經提及。但還是先在這裡告訴您： 
　　年近花甲的我，最近成爲一個新生嬰兒的父親！ 
　　先生，不管這嬰兒如何而來，不管今後圍繞著這嬰兒還將産生多少麻煩事，我還是要請您這個大貴人祝福他；如果可能，還請您賜他一個名字！

 

蝌蚪   　　　      　    
　　二〇〇八年十月於高密

（ 未完待續  ）

 　　 【 轉自 莫言小說：《蛙》】