永不洩露的秘密
文學之無用,令文學而偉大! 王肝單戀小獅子,做出了許多古怪的事…… 當我們尚在孩提、對男女情事還處於懵懂狀態時,王肝就情窦初開,愛上了小獅子。我記得多年前他那句感歎:小獅子真美麗啊!客觀地講,小獅子實在不美麗,甚至連好看都算不上。我姑姑曾試圖把她介紹給我,我以她是王肝的夢中情人爲借口婉拒。實際上我是看不上她。但她在王肝眼裡是天下第一美人……...
View Article『蝌蚪』亦『2』了
《蛙》,觸及到人之靈魂深處很痛之地方。 部隊領導向我出示了壹份加急電報,說我的妻子王仁美懷了第二胎。領導嚴肅地告訴我,你是黨員,幹部,既然已經領了獨生子女證,每月還領取獨生子女補助費,爲什麽又讓妻子懷了第二胎? 我茫然無措。 領導命令我:立即回去,堅決做掉! ——莫言:《蛙》 莫言之蛙,與其以往注重曆史幻想色彩之作品更不同,為其更接近曆史現實之書寫。...
View Article心唸碎語
這個東田,冷麼?! 現在之遊戲,真不知道是讓人玩啲,抑或是用來玩人啲?! 吾感喟之為,怎麽吾這壹個小小鳥,何以總飛也飛不高?原來,籠子那麽高! 時常問自己:為什麼活著?只因: 眷戀與不捨。。。 一日,抓了壹隻青蛙,放在水裡。蛙,很快樂!於是,跟著青蛙學習蛙泳,沒幾天就學會了。突然,有壹天,想學蝶泳時,我爹卻被嚇跑了! 這個東田,冷麼?! 吾捕捉到------...
View Article『帝王』之相
文學之無用,令文學而偉大! 對面就是袁腮家新修建的寬敞大門。猶豫了片刻我決定去看看袁腮…… 我的到來讓他喫驚不小。 他原本壹個人坐在炕上自飲自酌。 小炕桌上擺著壹碟子花生米,壹碟子罐頭鳳尾魚,壹大盤炒雞蛋。 他赤著腳從炕上跳下來,非要讓我上炕與他對飲。他吩咐他的老婆加菜…… 他給我倒了壹杯酒,放在我的面前。...
View Article高密「土政策」
莫言之「蛙」,反映了「中國計劃生育60年史」。 姑姑,要不就讓她生了吧,我沮喪地說,黨籍我不要了,職務我也不要了…… 姑姑猛拍桌子,震得我面前水杯中的水濺了出來。 你太沒出息了!小跑!姑姑說,這不是你壹個人的事!我們公社,連續三年沒有壹例超計劃生育,難道你要給我們破例? 可她尋死覓活,我爲難地說,真要弄出點事來可怎麽辦?...
View Article『大女人』王仁美
文學之無用,令文學而偉大! 大門終於開了,開門的不是我嶽父也不是我嶽母,而是我老婆。 她頭發淩亂,滿身泥土,左腳上有鞋,右腳赤裸,顯然是剛從地窖裡爬上來。 姑姑,我去做還不行嗎?我老婆走到姑姑面前說。 我就知道我侄媳婦是深明大義之人!姑姑笑著說。 姑姑,我真佩服你!我老婆說,你要是個男人,能指揮仟軍萬馬!...
View Article仁美之『真』
文學比表態,豐富尤多矣! 我們單位計劃生育委員會的楊主任來了。 楊主任是壹個軍隊高級領導人的女兒,正師職。 …… 公社領導宴請她,她提出讓我與王仁美也參加宴會…… 入席之後,……公社書記端著酒站起來,說: 感謝楊主任百忙中來我們這裡視察指導! 我對你們這個地方很熟悉,楊主任說,我父親在這裡打過遊擊,膠河戰役時,他的指揮部就設在這個村,所以我來到這裡感到很親切。...
View Article最後『情話』
一言一語,獨孤莫言。 我進手術室之前,王仁美突然抓過我的手,看看我腕子上的牙痕,滿懷歉意地說: 小跑,我真不該咬你…… 沒事。 還痛嗎? 痛什麽呀,我說,跟蚊子叮壹口差不多。 要不你咬我壹口? 行啦,我說,你怎麽像個小孩子壹樣呢? 小跑……我這次懷的是個男孩,我知道的,我不騙你……...
View Article『鹹魚』壹包
他人有罪,我亦有罪。 嫂子,大哥,姑姑站在院子裡,麻木地說,我是來請罪。 王仁美的骨灰盒擺在堂屋正中壹張方桌上。 方桌上放著壹隻盛滿了麥子的白碗,碗裡插著三柱香。 香煙缭繞。 我身穿軍裝,臂戴黑紗,抱著女兒,坐在桌旁…… ——莫言:《蛙》...
View Article『曆史』在民間
高密那裡,也許距離文學更近。 今天是元旦,新年第壹天。從昨天傍晚就開始下雪,現在還在下。 室外已是白雪皚皚,大街上傳來玩雪的孩子們的歡笑聲。 我家樓前的楊樹上,有兩隻喜鵲在叫,喳喳的叫聲裡,仿佛充滿了驚喜。 ……...
View Article「這是命」嘛?!
用「文字」,爲「生命」潛心搭建一座神龕。 辦完王仁美的後事,安頓好家人,我匆匆趕回部隊。 一個月後,又一封電報到來: 母亡速歸。 我拿著電報去向領導請假時,同時遞交了一份請求轉業的報告。 將母親安葬後那天晚上,月光皎潔,院子裡一片銀輝。 ——莫言:《蛙》...
View Article「鍋門」内外
「文學」,為一種「生命」之書寫。 聽父親說,姑姑被我嶽母戳了一剪刀,傷口發炎,高燒不退。 就是這樣,她還帶著人前來搜捕王膽。 搜捕這詞兒不太恰當,但其實也就是搜捕了…… ——莫言:《蛙》...
View Article母親「圓墳」時
隻有正視人類之惡,隻有認識到自我之醜。 母親葬後三日,按舊俗是「圓墳」的日子。 親朋好友們都來了。 我們在墳前燒化了紙馬紙人,還有一台紙糊的電視機…… 我姑姑從百忙中來了,小獅子背著藥箱,跟在她的身後。 姑姑的腿還有點瘸。幾個月不見,她似乎更老了。 她在我母親墳前下跪,然後放聲大哭。 我們從來沒見到過姑姑這樣哭過,心中感到頗爲震撼。...
View Article因禍得福
莫言此謂藏春塢,亦有虛心管歲寒。 我承認,我是個名利之徒。 我嘴裡說想轉業,但聽說可以提前晉職,聽說楊主任賞識我,心裡已開始動搖。 回到家與父親說起此事,父親也反對我轉業。 ——莫言:《蛙》 上篇,話說道中國「鄉土作家」莫言講述「蝌蚪」在為其母親「圓墳」時、小獅子跟隨「我」「姑姑」之出現,以及「我」「姑姑」與「蝌蚪」之交鋒。...
View Article「高密東北鄉」之「雪白血紅」
文源東北鄉,名成紅高粱。 與小獅子的婚期確定。 一切都在姑姑的操持下進行。 我感到自己像一根漂浮在水面上的朽木,推我一把,便往前躥一躥。 去公社進行結婚登記時,是我與小獅子第二次單獨相處…… 辦理結婚登記手續……魯麻子看看我,又看看小獅子,皮笑肉不笑地說道: 萬足,你小子豔福不淺啊,把我們公社的頭號大美女娶走了!—— 他指點著登記簿說:...
View Article「王肝」有擔當之男人
一個人物身上的善惡交織越複雜,自然就越需要作家的判斷。 那時候,我以爲,姑姑隻顧忙著操辦我與小獅子的婚事,已經把王膽忘了。 那時候,我以爲,姑姑動了慈悲之心,以爲我操辦婚事爲由,故意拖延時間,好讓王膽的孩子出生。但後來我才知道,姑姑對她從事的事業的忠誠,已經到達瘋狂的程度。 她不但有勇,而且有謀,一切都在她的掌控之中…… ——莫言:《蛙》...
View Article「圓房」驚魂
蛙聲入夢,莫言無悔。 我確實是個意志軟弱的男人。 原本我想,與小獅子的新婚之夜,我應該面對紅燭,獨坐至天明,以示我對王仁美的歉疚與懷念之情…… ——莫言:《蛙》 上篇,話說道中國「鄉土作家」莫言述說了「蝌蚪」在「王仁美」之墳前,偶遇其同學——一位以「人」器官命名之「王肝」,其恳请「蝌蚪」做「惟一一件事」之缘由。...
View Article「蜜桃」成熟時
蛙聲陣陣,喋血高密。 陰雨連綿,道路斷絕,河水暴漲,外省前來購買吾鄉所産大蜜桃的車輛,一輛也沒有到來。 家家戶戶都有采摘下來的桃子。 有的裝在簍子裡,摞得小山一般,上面蒙著塑料布遮擋雨水。 有的就散亂地堆在院子裡,任憑雨水抽打浸泡。 ……我家隻種了三十棵桃樹,因爲父親年老,疏於管理,産量不高,但也摘了將近六仟斤。...
View Article一個不可告人的「秘密」
蛙鳴躍池中,莫言迷樹旁。 親愛的杉谷先生: 我們退休後搬回高密居住,不覺已經三年…… 您對我寄給您的有關姑姑的材料評價甚高,讓我誠惶誠恐…… 盡管我已經在某些方面盡量地「爲長者諱」了,但還是將許多令她傷心的事情披露出來。 至於我自己,確實是想用這種向您訴說的方式,懺悔自己犯下的罪,並希望能找到一種減輕罪過的方法。 您的安慰和開導,使我心中豁亮了許多。...
View Article娘娘廟「拴娃」
德育群嬰,燦爛金身。 在我的印象中,姑姑膽大包天,這世界上似乎沒有她怕的人,更沒有她怕的事。 但我和小獅子卻親眼看到她被一隻青蛙嚇得口吐白沫、昏厥倒地的情景。 那是四月裡的一個上午,我和小獅子應邀去袁腮和我小表弟金脩聯合開辦的牛蛙養殖場做客。 隻幾年的工夫,原先偏僻落後的高密東北鄉就大變了面貌。 …… 那天是農曆的四月初八,正逢廟會。娘娘廟周圍的空地上……...
View Article