陰雨連綿,道路斷絕,河水暴漲,外省前來購買吾鄉所産大蜜桃的車輛,一輛也沒有到來。
家家戶戶都有采摘下來的桃子。
有的裝在簍子裡,摞得小山一般,上面蒙著塑料布遮擋雨水。
有的就散亂地堆在院子裡,任憑雨水抽打浸泡。
水蜜桃不耐儲藏,往年裡,收購桃子的大卡車,直接開到桃林邊上,摘下來隨即過磅裝車,那些不畏辛勞的司機,連夜奔馳,第二天淩晨即可將桃子運往仟哩之外的城市。
今年,老天爺仿佛要對連續發了幾年桃運的人們進行懲罰,從桃子成熟開始,幾乎沒有一個完整的晴天,大雨中雨小雨交替進行,即便不摘桃子,在樹上也要爛掉。摘下來,也許還有一線生機:天一放晴,車一進來,裝車就走。但這天,根本看不出放晴的預兆。
我家隻種了三十棵桃樹,因爲父親年老,疏於管理,産量不高,但也摘了將近六仟斤。
我家果籠少,隻裝了十六籠,放在廂房裡,剩下來的,蒙上一塊塑料布,堆在院子裡。
父親不時冒雨出去,揭開塑料布,撿起桃子觀看。
每當他揭開塑料布時,我們就會嗅到一股爛桃子的味道。
我與小獅子新婚,女兒由父親帶著。
父親冒雨到院子裡去,女兒也跟著跑出去。
她舉著一把小傘,傘上印著許多動物。
女兒對我們很冷淡,但保持著足夠的客氣。
小獅子給她糖,她將雙手藏在背後不接,口中卻說:
謝謝阿姨。
我說:
叫媽媽。
女兒瞪著眼睛,驚訝地看著我。
小獅子說:
不用叫,啥都不用叫。人家都叫我小獅子呢——她指指花傘上那個小獅子——你就叫我大獅子吧。
你會喫小孩子嗎?女兒問。
我不喫小孩子,小獅子說,我是專門保護小孩子的呀。
父親用鬥笠裝進來一堆爛了半邊的桃子,用一把生鏽的刀子削著,一邊削一邊歎氣。
要喫就喫好的吧,我說。
這可都是錢啊!父親說,這天,一點也不體恤老百姓啦。
爹——小獅子剛剛改口,叫得有點別扭,聽著也感到別扭——政府不會不管的,他們一定在積極想辦法。
政府就知道計劃生育,別的事哪有心管!父親不無怨尤地說。
正在這時,村委會的高音喇叭響了。
父親生怕聽不清楚,慌忙跑到院子裡,側耳聆聽。
喇叭裡播放通知,說公社已經與青島、煙臺等城市聯系好,他們已派出車隊,集中在五十哩外吳家橋渡口那邊,設攤收購高密東北鄉的桃子。公社號召佰姓,水陸並進,將桃子運到吳家橋去,價格雖然比往年便宜了一半,但總比爛成泥好。
廣播甫畢,村子裡就沸騰起來。
我知道沸騰了的不僅僅是我們村,而是高密東北鄉的所有村莊。
我們這裡雖有大河,但船的數量很少,原先每個生産隊裡有幾條小木船,但包産到戶後,這些船都不知去向。
人民群衆中蘊藏著無窮的創造力,此話一點不假。
父親跑到廂房,從房梁上拿下四個葫蘆,然後又扛出四根木料,提出繩索,在院子裡紮制木筏。
我脫了外衣,隻穿著褲頭背心,幫父親幹活。
小獅子撐著傘,爲我遮雨。
女兒撐著她的小傘,在院子裡跑來跑去。
我示意小獅子爲父親撐傘避雨,但父親說不用。
父親肩上披著一塊塑料布,光著頭,雨水與汗水混合,在他的臉上流。
像我父親這種老農民,勞動時全神貫注,下手准確而有力,一點多餘的動作都沒有。
筏子很快就紮制好了。
當我們把筏子擡出去時,河堤上已經熱鬧非凡。
那些消逝了的木船,突然都出現了。與木船同時下了水的,還有幾十個木筏,綁在木筏上的,有葫蘆,有充足了氣的馬車內胎,還有白色的泡沫塑料。
不知誰家,還弄出了一個大木盆。
船隻、木筏都用繩索固定在河堤的柳樹上。
每條胡同裡,都有扛著桃簍的人,匆匆地走來。
那些家裡養騾子與驢子的人,已經把裝滿桃子的馱簍裝在牲口背上。
幾十匹大牲口,在河堤上排成一列。 、
有一個泅水過來的公社幹部,身穿雨衣,挽著褲管,手提著涼鞋,站在河堤上大聲吆喝著。
我看到在我家木筏前邊,有一個綁紮得近乎華麗的木筏。
四根粗大的杉木,用牛皮繩捆綁成「井」字形。中間的空隙用鐮柄粗的圓木編排起來,筏子的下邊,綁著四個紅色的充足氣的馬車內胎。
雖然筏子上已裝上十幾筐桃子,但筏子吃力很淺,可見這四個輪胎浮力強大。筏子的四角和中間,還綁上了五根立木,立木上撐著淺藍色的塑料薄膜,可以遮陽,當然也可避雨。這樣的筏子,絕不是半天工夫能制造出來的。
王腳披著蓑衣,戴著鬥笠,蹲在筏子前頭,仿佛一個垂釣的漁翁。
我家的木筏上隻裝了六簍桃子,喫水已經很深。
父親堅持要再裝上兩簍。
我說:
再裝兩簍可以,但您就不要去了,我一人撐去。
父親可能考慮到我與小獅子是結婚第二日,非要自己去,我說:
爹,別爭了,您看看滿河堤的人,哪有您這個歲數還下河撐筏的?
父親說:
那你小心。
我說:
放心吧,我幹別的不行,凫水還行。
萬一有大風浪,就把桃子掀到水裡。父親說。
放心吧,我說。
我對著牽著女兒站在河堤上的小獅子揮了揮手。
小獅子也對著我揮揮手。
父親把拴在樹上的纜繩解下來,抛給我。
我接住纜繩,挽好,操起長竿,戳住河堤,用力一撐,沈重的筏子緩緩向前移動。
小心啊!
仟萬小心啊!
我掌控著木筏,沿著離河堤較近的地方,慢慢向前漂流。
岸上的騾子和驢與我們並行。
沈重的馱簍使牲口們步履沈重。
幾家講究的戶主,在牲口脖上系了銅鈴,發出叮叮哨哨的聲響。
岸上的老人和孩子們跟著牲口隊走一段,到達村頭後,便都立住了腳。
大河在村頭,拐了一個急彎。船和筏子,在這裡進入激流。
一直在我的前邊撐著木筏的王腳,沒有隨流而下,而是將筏子撐到河流拐彎處的穩水中。
那邊的河堤上,生長著枝繁葉茂的灌木,有許多蟬,在枝條上鳴叫。
從看到王腳家的豪華木筏那一刻起,我就預感到將有事情發生。
果然,王腳將筏上的桃簍掀到水中,簍子在水上漂浮,顯然裡邊沒裝桃子。
他將木筏撐人灌木叢中,我看到,高大的陳鼻,抱著大肚子王膽,跳上木筏。
在他的後邊,王肝抱著陳耳,也跳上了木筏。
他們隨即將筏頂的塑料布放下來,形成一圈帷幕。
王腳手持木桿,恢複了當年手持長鞭站在車轅上驅馬前進的雄姿,威風不減當年。
他腰杆子筆挺,可見確如姑姑所說,他的弓腰駝背,完全是裝出來的。
而所謂的「父子絕交」,可見也是氣話,一到關鍵時刻,上陣還需父子兵。
但不管怎麽說,我從心底裡還是祝福他們,希望他們能夠載著王膽,逃到他們想去的地方。
當然,想到姑姑爲了此事所付出的無數心機,我又感到些微的遺憾。
王腳的筏子浮力強大,載重又輕,很快就超越了我們。
兩岸的村莊裡,都有木筏和小船下水。
當我們漂浮到那個曾經讓姑姑頭破血流的東風村時,數佰個木筏,數十條木船,在河心彙集成一條長龍,順流而下。
我的目光一直在追隨著王家的木筏。牠雖然超越了我們,但一直未從我的視野中消逝。
王家的木筏毫無疑問是那天最驕傲的木筏,猶如一輛夾雜在平庸轎車隊伍中的「悍馬」。
牠不但驕傲而且神秘。
看到過大河拐彎處那一幕的人,自然知道塑料帷幕裡隱藏的秘密,沒見過這一幕的人,則不免側目而視,心生疑惑。因爲無論從哪個角度看,這筏上載的都不是桃子。
現在,我回想起來,當姑姑的那艘計劃生育專用船開足了馬力從我們筏邊快速駛過時,我的心中,産生的是一種莫名的激動。
這艘船已經不是七十年代那艘土造的機器船,而是一艘乳白色的、流線型的快艇。
半封閉的駕駛室前是透明的有機玻璃,駕駛著這艘新船的依然是那個秦河,但他的頭顱已經花白。
姑姑和我的新婚妻子小獅子手扶著駕駛室後的欄杆站立著,風使她們的衣裳往後擺去。
我看到了小獅子球一般的胸脯,心中一時佰感交集。
在她們身後,有四個男人對面坐在船舷兩側的座位上。
他們的船激起的浪花濺到我們筏上,她們的船造成的水渦使我們的木筏上下顛簸。
我相信船貼著我的木筏駛過時小獅子看到了我,但她連一個招呼也沒跟我打,剛剛與我結婚的小獅子仿佛是另外一個人。
我心中浮起一種夢幻般的感覺,此前發生的一切,似乎都是夢中的情景。
小獅子的冷漠使我的心迅速偏向了逃亡者,王膽,快逃啊!王腳,快撐啊!
姑姑的船從木筏隊中斜插過去,沖向在右前方單獨漂流的王家木筏。
姑姑的船並沒有超越王家的筏,而是與牠並行。
機船放慢了速度,幾乎聽不到馬達聲。船與筏之間隔著約有兩三米的距離。
船繼續向筏靠近,顯然是想用這種方式將木筏逼向河堤。
王腳操著木桿,撐著機船的船舷,他大概是想借此擺脫險境,但木筏在浪潮澎湃聲中,間或響起她尖厲的叫聲:
姑姑,您高擡貴手,放我們一條生路吧!
就在木筏漸漸脫離機船時,小獅子對著木筏的方向奮力一跳,撲通一聲,落在了河中。
她不會鳧水,在水中沈浮。
姑姑大叫救人。
趁此機會,陳鼻和王肝奮力劃水,使木筏又入中流。
搭救小獅子花了相當長的時間。
船上的男人將木桿伸給她,將她拖至船舷時,她卻伸手抓住那人的腿,將他也拽入水中。
這又是一個不善遊泳的。
船上的人,隻好跳下水救人,而駕船的秦河,似乎也大失了水准。
氣得姑姑在船上跳腳大罵。
木筏和木船上的人,無人出手相助。
但小獅子畢竟是我的妻子,我努力撐竿撥水,試圖將木筏向她靠攏,但後邊一架木筏斜刺裡沖上來,幾乎將我的木筏撞翻。
眼見著小獅子在水中露頭的時候越來越少,我沒再猶豫,舍棄木筏和桃子,縱身跳入激流,揮臂向前,去救我的妻子。
在小獅子跳入水中那一瞬間,我心中便畫了一個大大的問號。
事後,小獅子報功似的對我說,她嗅到了血的味道,是那種産婦特有的聖潔的血的味道。她同時也看到了王膽腿上的血。
她故意跳到水中——當然這行爲也可以做別的解釋——借此拖延時間,她冒著被淹死的危險拖延時間,她說她對著河中的神靈祈禱著:
王膽,你抓緊時間,快生啊,你快生啊,隻要孩子出了「鍋門」,就是一條生命,就是中華人民共和國的一個公民,就會受到保護,孩子是祖國的花朵,孩子是祖國的未來。
當然,她說,這點小聰明,根本瞞不了姑姑,我一撅尾巴,姑姑就知道我要拉什麽屎。
等我們把小獅子和另一名計劃生育幹部救上機船時,王家的木筏已劃出起碼三哩之遙。
而此時,機動船又熄了火,秦河滿頭大汗,一遍遍地發動機器。
姑姑暴跳如雷,小獅子和那名計生幹部趴在船邊,頭伸到舷外,哇哇地吐水。
姑姑跳了一陣,突然冷靜下來。她臉上浮現出一種悲涼的笑容。
一線陽光從雲層中射出,照著姑姑的臉,也照著濁浪滾滾的河面,使姑姑像一個末路的英雄。
她坐在船舷,低聲對秦河說:
別裝了,都別裝了。
秦河怔了一下,一下子就將機器發動起來。
機船如離弦之箭,直沖著王家木筏而去。
我拍打著小獅子的脊背,偷眼看著姑姑,姑姑時而低眉垂眼,時而咧嘴一笑。
她在想什麽呢?
我猛然想到,姑姑已經四十七歲了,她的青春歲月早已結束,現在,她正在中年的路上行走,但她的飽經滄桑的臉上,已經顯出老者的淒涼。
我想起母親生前不止一次地說過,女人生來是幹什麽的?
女人歸根結底是爲了生孩子而來。
女人的地位是生孩子生出來的,女人的尊嚴也是生孩子生出來的,女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。
一個女人不生孩子是最大的痛苦,一個女人不生孩子算不上一個完整的女人,而且,女人不生孩子,心就變硬了,女人不生孩子,老得格外快。
母親的話是針對姑姑而說,但母親從來沒有當著姑姑的面說過。
姑姑的老,是不是真的與沒生孩子有關?
姑姑已經四十七歲,如果抓緊時間結婚,是否還有生孩子的可能?
但能夠成爲姑姑丈夫的那個男人,到底在哪裡呢?
姑姑的船很快就追上了王家的木筏。
接近木筏時,秦河放慢了速度,小心翼翼地向前靠攏。
王腳立在筏尾,手持長桿,金剛怒目,擺出了一副拼命的架勢。
王肝抱著陳耳,坐在筏頭。
陳鼻在筏中,攬著王膽,哭著,笑著,喊叫著:
王膽,你快生啊!快啊!生出來就是一條性命啊!生出來她們就不敢給咱捏死啊!萬心,小獅子,你們敗了!哈哈,你們敗了啊!
淚水沿著這個大胡子男人的臉,一行行地滾下來。
與此同時,王膽發出一陣令人毛骨悚然的、撕肝裂膽般的哭叫聲。
機船與木筏緊挨著時,姑姑一探身,伸出了一隻手。
陳鼻摸出一把刀子,凶神惡煞般的:
把你的魔爪縮回去!
姑姑平靜地說:
這不是魔爪,這是一隻婦産科醫生的手。
我鼻子一酸,心中猛省,大聲喊:
陳鼻,快把姑姑接上筏去!讓姑姑給王膽接生!
我用木桿勾住了筏子的立柱。
姑姑移動著沈重的身體,登上了木筏。
小獅子提起藥箱,縱身跳到了筏上。
當她們用剪刀豁開王膽浸透鮮血的褲子時,我背過身去,但我的手在背後死死地拽住木桿,使木筏與機船難以分離。
我的腦海裡浮現著一瞬間看到的王膽形象:
她躺在木筏上,下體浸在血水中。身體短小,肚子高隆,仿佛一條憤怒、驚恐的海豚。
大河滾滾,不舍晝夜。重雲開裂,日光如電。
運桃的筏隊搖頭擺尾而行,我的筏子,在無人掌控的情況下竟然也順流而下。
我期盼著。我在王膽的哭叫聲中期盼著,在浪濤澎湃聲中期盼著,在岸上毛驢的高亢叫聲中期盼著。
筏上傳來了嬰兒喑啞的哭聲。
我猛然回過頭去,看到姑姑雙手托著這個早産的赤子,小獅子用一根紗布纏著嬰兒的腹部。
又是一個女孩,姑姑說。
陳鼻頹然垂首,仿佛泄了氣的輪胎。他雙拳輪番擊打著自己的腦袋,痛苦萬端地說:
天絕我也……天絕我也……老陳家五世單傳,沒想到絕在我的手裡……
姑姑說:
你這個畜生!
盡管姑姑的船載著王膽和新生嬰兒拼命疾駛返航,但終究也未能挽救王膽的生命。
據小獅子說,王膽死前回光返照,神志清醒了一會兒。
她的血流光了,臉色像金紙一樣。她對著姑姑微笑著,嘴裡似乎嘟噥著什麽。
姑姑將身體湊上去,側耳聽著她的話。
小獅子說她沒聽清王膽對姑姑說了什麽,但姑姑肯定聽清了。
王膽臉上的金色消褪,變成灰白的顔色。她的眼睛圓睜著,但已經放不出光芒了。她身體蜷縮,像一隻倒幹了糧食的癟口袋,又像一隻鑽出了飛蛾的空繭殼。
姑姑在王膽身體旁坐著,深深地低著頭。
良久,姑姑站起來,長長地歎了一口氣,既像問小獅子,又像自言自語:
這算怎麽回事呢?
王膽不足月的女兒陳眉,在姑姑和小獅子的精心護理下,終於度過了危險期,活了下來。