|
12、三江彙流之處
住在小閣樓的閗室一年三個月，真是一生難得的歡暢，心情比屋子更感窗明幾淨。
李秀英有個固定的男朋友，在城裡找了個工作等她畢業，每天晚飯後到宿舍來找她出去。
每晚舍監必來各室點名，她常常在九點鎖門之前飛跑回來。
所以，晚上我有三小時獨處，可以聽不到紛雜的幹擾。
第一次可以自在地讀書或清理滿腹心事，是以前從來沒有的幸福時光。
小小的天窗，開向大渡河岸，夜深人靜時，聽見河水從窗外流過，不是潺潺的水聲，是深水大河恒久的洶湧奔流聲。
漸漸地，在水聲之上聽到對岸有鳥鳴，就在我小窗之下也有呼應，那單純的雙音鳥鳴，清亮悅耳，卻絕沒有詩中雲雀之歡愉，也沒有夜鶯的沈鬱，唱了不久就似飛走了，又在遠處以牠那單調的雙音唱幾聲。
初聽的夜晚，我幾乎半夜不眠地等牠回來。
這怎麽可能？
在我雖然年輕卻飽經憂患的現實生想，竟然在這樣的夜晚，聽到真正的鳥聲伴著河水在我一個人的窗外歌唱……
白天，我問同學，現在河岸唱歌的是不是杜鵑鳥？
她們說是布谷鳥，你聽到牠唱的是「布谷！布谷！」是催農人插秧了。
用「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」這樣的美文，也寫不出這江岸之美。
白天，我把小天窗斜斜地開著，無數不同的鳥聲隨同陽光流瀉而入，令人竟至坐立難安，必須走出這閗室去尋找歌聲的來源！
半日沒課的日子，我常抓起待背的詩本，出水西門，由水伕們挑水上下的石階下去，往右邊河岸走去。
在那看似荒草淹沒的河岸，有一條依稀可辨的小徑，引向一堵廢磚牆下。
如果有勇氣跨過去，便可以發現一片小小草坪面對河水。
草坪後面是一叢樹，樹後面是我宿舍的樓，在三、四樓之間斜建而上的，是我那間鬥室。
那扇小小的天窗，在陽光下閃閃發光，似在反映我的驚喜：
再往前走二十尺，河岸轉折，就無路了。
這是一塊不可能被人發現的，我私有的樂園，和嘉陵江畔巖壁上的石窟一樣，是我的避世淨土。
我發現到這地方，卻純由一個「緣」字。
一年級下學期某個早晨，我由那間陋室出來稍晚，走向大門時，看見一個挑水的老者在上鍋爐的石級上摔倒，頭撞在階上血流滿臉，旁邊的水伕扶起了他，卻不知如何止血。
我當時立刻奔回房間，拿出家中帶來的藥盒，棉花、紅藥水、紗布、膠帶，幫他止血包上，用的全是童子軍的重慶救災訓練。
在南開六年，全無我用武之地；如今能在自己落難離家時「日行一善」，自己也感動了一番。
我把那瓶紅藥水和紗布等送給傷者，兩位水伕在旁邊對我說，這是他們的領班，因爲老婆生病，兒子不爭氣，他都五十歲了還得出來挑水。
這之後每天早上，我都注意看他有沒有換藥，直到傷口結疤。
在那個時代，藥護觀念是相當原始的，我那童子軍知識，在此已不算太落後了。
那天早晨，當我站在水西門外的草叢中張望時，那位老水伕正在河裡用水桶挑水。
他看我拿著書，便走過來，小聲的指給我，繞右一條小徑再轉前行，可以找到一塊讀書的她方，「這邊人雜，我會告訴他們不打擾你。」
這真是我最富足的産業啊！
在樂山之後的兩年，我從沒有告訴人這個地方，和那江上的巖洞一樣，對我是聖靈之地。
那一年我二十歲，面對重重威脅的人生，覺得隨時可能失去一切，孤苦無依。
唯一必須留下的，是自己的心靈。這一顆切切思慕知識、追尋善和美的心靈；而這河岸小片淨土，曾是我安心置放心靈之地。
初搬上閣樓時，夜聞布谷鳥啼，竟似濟慈在祖屋院內聽到院裡築巢的夜莺歌唱心情。
很想去找找鳥兒築巢的樹，在河岸窗下方向搜尋多次，當然是找不到的。
暮春三月，豈止江南雜花生樹，鶯飛草長！
坐在河岸那裡，晴天時遠遠看得見青衣江上帆船順流而下，後面是無垠的江夭。
青衣江，至今仍引人遐想。仟年前，李白初過樂山，有詩《峨嵋山月歌》：
「峨嵋山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。」
平羌，就是青衣江。
羌族與彜族是川西原住民，不知在哪個朝代被漢人「平」了，把江名改了，紀念征服；但是，世世代代的人仍以清溪般的心情，稱牠原名青衣江。
這來自神秘西康耶峽山脈初溶的雪河，注入在我腳下濁流洶湧、咆哮的大渡河後，左轉流進岷江，在山岬角沖激之後，到了全城取水的水西門外，江水變得清澈；流過唐朝依山所建高七十一米的大佛腳下，溫柔回蕩，從沒有渾濁的時候。
天晴正午，可以隱約看見江水中橫過一條清濁的分界。
面對這樣壯麗的江山，不由得我不仟佰遍地唸著劉若虛《春江花月夜》中「江畔何人初見月，江月何年初照人？」的詩句。
我自知如此渺小，如此無知，又如此傍徨無依；但是，我也許是最早臨此江流，背誦英國詩人濟慈的中國女子吧。
沿著自己那一段河岸前前後後地鍍著，背誦了濟慈的《夜莺頌》，《希臘古甕頌》（"Ode on a Grecian Urn，1819 "），《秋頌》（"Ode To Autumn John Keats，1819 "），背到《無情女》（"La Belle Dame sans Merci，1819 "）的最後幾句：
|
I saw their starved lips in the gloam , 在幽暗裡，死亡勇士的禱嘴
With horrid warning gaped wide , 大張著，預告著災禍；
And I awoke and found me here , 我一覺醒來，看見自己
On the cold hill’s side . 躺在這冰冷的山坡。 |
背誦間，竟因牠的陰森感覺而匆匆跑回宿舍，第二天又去背，既長又難且迷人的《聖亞格尼節的前夕》（"The Eve of St . Agnes，1819 "）第一段。
詩句的背誦和我青春迸發的詩思，與那樣的季節、那樣的天地，融合成一種永遠不能淡然處置的人生情懷。
在當時，曾被同學嘲爲「不食人間煙火」的恍惚者，於日後漫長一生，卻轉爲一種無法解釋的不安現狀的孤僻。
濟慈的詩，隻有《秋頌》，是我樂於與人分享的。牠是溫暖、認命，成熟完美的詩篇。
麥子收割後的田攏，呈現季節的自然悸動。傻蜜蜂在夏末遲凋的花間，以爲夏日永無止境，而蟋蟀低唱，燕子繞空飛鳴，秋已深了，達到了完成之境。
讀了大約十首濟慈的詩後，朱老師返回《英詩金庫》的第一部，講了一些莎士比亞和彌爾頓的十四行詩，讓我看到抒情詩的又一種寫法。
這時，五月已經過完，進人六月了。
有英詩課的日子，我仍與同班同學三、四人出白塔街過濕媲灑的水西門。
一路喃喃背誦，往文廟走去。
但我們也已知道，外面的世界全變了。
二戰時期，陳納德將軍在嚴陣以待的鲨魚頭形戰機前，與其「飛虎隊」隊員，同舟共濟。
13、張大飛殉國
盟軍在五月二日，完全占領了柏林。
日本境內也在美空軍密集轟炸之下開始疏散，自殺飛機成了他最後最殘忍的武器。
我國漸漸在廣西收複失土，六月十二日戰報，日軍勢孤，湘西會戰，我軍大勝，殲滅日寇一萬余人，正朝桂林進軍……。
宿舍彌漫著歡欣的氣氛，所有人解開了准備步行去「雷馬屏峨」的背包，准備大考及暑假回家。
合唱團、音樂會、送別會，郊遊的活動又開始熱烘烘地舉辦，休學和請假的人很多都帶些羞愧的表情回來上課了。
四月十二日，美國總統羅斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882 - 1945）突然逝世，對中國的沖擊很大。
有一天，朱老師在英詩課突然唸了一首美國詩人惠特曼（Walt Whitman，1819 - 1892）的詩《啊，船長！我的船長！》（"O Captain！My Captain！1865 "），追悼他不及見戰爭勝利。
此時讀此詩，覺得響亮有力，如鼓聲送別。
然而，不到佰日之內，我竟第二次清晰地想起這首詩，刻骨銘心，沈重的，不甘心的哀傷。
我最後一次到水西門外我的河岸，是六月初。
春天已經過完，岸邊的草長得太高，已漸掩沒小徑。
我去那裡，讀哥哥寫給我的信。這封信我已經收到兩天了，那兩頁信紙內容也已經背熟，但是我必須找一個地方，好好地想一想……
哥哥信上說，張大飛在五月十八日豫南會戰時掩護友機，殉國於河南信陽上空。
他在重慶戰報上，看到前線的消息。周末回到家，收到雲南十四航空隊寄給他的通知。我們家，是張大飛的戰時通信地址之一。
他留下一封信給我哥哥，一個很大的包裹給我，用美軍的帆布軍郵袋裝著。
大約是信件，他說，我快放暑假回家之前，最好有個心理准備——他的信裡附上了張大飛寫給他的信。
這是一封訣別的信，是一個二十六歲年輕人與他有限的往事告別的信。
我雖未能保留至今，但他寫的字字句句卻烙印我心。他說：
|
振一：
你收到此信時，我已經死了。
八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。
我禱告，我沈思，內心覺得平靜。
感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關懷，使我在上不著天，下不著地全然的漂泊中，有一個可以思唸的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。
我請地勤的周先生在我死後，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷。
自從我找到你們在湖南的地址，她代媽媽回我的信，這八年來我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。
我似乎看得見她？瘦小女孩長成少女，那天看到她？南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎麽會終於說，我愛她呢？
這些年中，我一直告訴自己，隻能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。
這些年來，我們走著多麽不同的道路。
我這些年，隻會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她，每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。
以我這必死之身，怎能對她說「我愛你」呢？
去年暑假前，她說要轉學到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴重。
爸爸媽媽怎會答應？像我這樣朝不保夕，移防不定的人怎能照顧她？
我寫信力勸她留在四川，好好讀書。
我現在休假也去喝酒，去跳舞了。
我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過。
從軍以來，保持身心潔淨，一心想在戰後去當隨軍牧師。
秋天駐防桂林時，在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師。
她到雲南來找我，聖誕節和我在駐地結婚。
我死之後，撫恤金一半給我弟弟，請他在勝利後回家鄉奉養母親。
請你委婉勸邦媛，忘了我吧。我生前死後，隻盼望她一生幸福。 |
這一年的大考延後一些，給請假的人補課的時間吧。
我於七月六日與許多同學搭船回炎熱如火爐的重慶，看到書桌上那個深綠色的軍郵袋時，即使媽媽，也難於分辨我臉上流的是淚，還是汗。
種種交糾複雜的情緒，在我心中激蕩，好似投身入那三江彙合的激流。
兩天後，我才打開那郵包。
上面有一封陌生筆迹的信，裡面寫著：
|
張大飛隊長已於五月十八日在河南上空殉職。
這一包信，他移防時都隨身帶著。
兩個月前他交給我，說有一天他若上去了回不來，請找按這個地址寄給你。
我在隊上擔任脩護工作，隨著他已經兩年，他是很體恤人的好長官。
我們都很傷心。
從他留在待命室的上裝口袋裡，找到一封你的信，也一並寄上。
望你節哀。
周□□敬上 |
他的信封裡，裝了一張折了多次，汗漬斑斑、淺藍己褪至黃白色的，我在南開高三時寫的信。
那是一封純粹的文藝青年的信，說：
|
很羨慕你在天空，覺得離上帝比較近。
因爲在藍天白雲間，沒有「死亡的幽谷」……
你說，那天夜裡回航，從雲堆中出來，瞢地看到月亮又大又亮就在眼前，飛機似乎要撞上去了。
如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……而我現在每天要在教室至少坐八小時，幾何那麽難，幾乎令人生趣全無。
幸虧有孟老師的詞選，不必隻爲了考大學活著。
今天看高一的同學忙著把被單縫成裙子，要去參加全市運動會的團體舞，那就是我們以前做的事，幼稚得要命。
我現在都不敢看課外書了。
星期六回家，經過時與潮書店門口，我都快步走過，以免受到誘惑？ |
這樣的信我寫了好多年，直到我去樂山讀哲學系。
對於他，這些信大約像煙酒跳舞對他隊友一樣，有幫助忘卻猙獰現實的用處吧。
我從樂山想轉學到昆明西南聯大去找他時，他急著來信阻止，其中有句說：
「你對我的實際生活，知道的愈少愈好，對我『光榮』的實質情況愈模糊愈好。」
初讀時，我看不懂，以爲他「變」了。多年後才全然了解，善良如他，囂然覺醒，要退回去扮演當年保護者兄長角色雖遲了一些，卻阻擋了我陷入困境，實際上仍是保護了我。
我那一大包信，他曾仔細地按年份排好，第一封從湖南湘鄉永豐鎮扶稼堂寄的，小學畢業生的平安家書；最後一封是大學二年級外文系學生寫的，已承認自己沒有研究哲學的慧根，全心投入雪萊和濟慈的浪漫詩情。
從閣樓的小窗，看滿天星辰，聽窗外樹上鳥鳴布谷，你在哪裡？你怎麽像奇迹般顯現摯愛，又突然消失了呢？
從民國廿七年（1938）到民國卅三年（1944），一個少女在殘酷戰爭中成長的心路曆程，詳詳細細地記錄在那一佰多封信中。我留在家中櫃裡那一包他七年間寫的更大數量的信，是一個十九歲的青年由流離的困境投身最強烈的戰鬥的完整自述。
他駕驅逐機擊落敵機的時候，有時會想：我這樣虔誠的基督徒，卻這樣長年做著殺戮的工作，上帝會怎麽裁判呢？牠不是說「生命在我，複仇也在我」嗎？
耶稣說，人若打你左臉，你把右臉也給他打嗎？
但是，日本人不但打我的臉，他們殺了我的父親，摧滅了我的家，將我全國的人在自己的土地上追殺至今。
我每在郊區打下他們一架飛機，即可以減少犧牲於炸彈下的多少冤魂……。
這兩大包信，放在一起。
這一年夏天，我沒有力量重看。
他的死訊雖在意料中，但來時仍感意外，因而難於印證現實。
所有的迹象顯示，戰爭快要結束了。
麥克阿瑟（Douglas Macarthur，1880 - 1964）將軍收複了菲律賓，實踐「我會回來……」的豪語。
我國在蘆溝橋事變後八年的七月七日，軍事委員會宣布：
「八年抗戰，截至現今，共計斃傷日寇及俘虜日寇達二佰五十餘萬人。我陣亡官兵一佰三十餘萬人，負傷一佰七十餘萬人。戰局現已轉守爲攻。」
全國開始生活在期待中。
幾乎在此同時，陳納德將軍辭職的消息，震驚了中國朝野。
羅斯福總統逝世後，美國的三軍統帥艾森豪威爾將軍由馬歇爾將軍繼任（「馬歇爾計劃」對第二次世界大戰戰後的世界局勢，有很大的影響。中國國共戰爭時，他前來調停，但是一般認爲他偏向中共的「進步改革」，間接造成了國軍的失敗而失去大陸）。
中國戰場的盟軍司令史迪威將軍與蔣委員長合作得不愉快，由魏德邁將軍接任。他收到總部指示說，陳納德以最少的資源，已打了很長時間的遊擊戰式的戰爭。
「采用現代化進攻戰術和技術的最迅速和有效的辦法，是撤換指揮官。」
陳納德在重慶的告別儀式，幾乎是空前絕後的熱情感人。兩佰萬人擠滿了街道和臨街的門窗，他的座車無法穿過人群，人們手推著他的車子到歡送廣場，全城傷痕累累的房屋上挂滿了各種旗幟，許多繡著飛虎的隊徽。
蔣委員長親自授贈中國最高的青天白日大勳章，表示中國人民對他多年血汗相助的感謝；美國政府也在此授與特勳金十字勳章，並挂上第二枚橡樹葉獎章。
這一年，陳納德五十二歲。
正因爲他來到了神秘遙遠的中國，脫離了美國正規軍的律令，以近乎江湖闖蕩的個人魅力，聚集了仟佰個同樣的好漢，用驅逐機的戰術解救了地面上無數苦難的生靈。
四個月之內，羅斯福逝世，陳納德解職，張大飛戰死。
這一場戰爭帶著無數人的憾恨落幕，惠特曼《啊，船長！我的船長！》，那強而有力的詩句，隔著太平洋呼應所有人對戰爭的悲悼：
|
O Captain! my Captain! our fearful trip is done ;
（啊，船長！我的船長！可怕的航程已抵達終點；）
The ship has weather’d every rack , the prize we sought is won ;
（我們的船渡過每一場風暴，追求的勝利已經贏得；）
The port is near , the bells I hear , the people all exulting ,
（港口近了，聽啊那鍾聲，人們歡欣鼓舞，）
While follow eyes the steady keel , the vessel grim and daring ;
（所有的眼睛跟著我們的船平穩前進，牠如此莊嚴和勇敢；）
But O heart ! heart ! heart !
（可是，痛心！痛心！痛心！）
O the bleeding drops of red ,
（啊，鮮紅的血在滴落，）
Where on the deck my Captain lies ,
（我的船長在甲板上躺下，）
Fallen cold and dead .
（已然冰冷並且死亡。） |
民國卅四年（1945）八月六日，第一顆原子彈在日本廣島爆炸的情景。
14、戰爭結束
進入盟軍在歐洲勝利之後，急欲結束亞洲的對日戰爭，在中國和太平洋島嶼的日軍明知大勢已去，卻仍在作困獸死鬥。
在那些荒涼的小島上，雙方死傷數十萬人，直到美國以數仟架轟炸機密集轟炸日本，東京已半成廢墟。
七月二十六日，中、美、英三國領袖在盟國占領的德國波茨坦發表選用，促日本無條件投降（同一日，英國領導戰爭至勝利的丘吉爾首相大選失敗下臺，亦未見終戰果實）。
第二天日本內閣會議，從早上到深夜，主戰派主張准備本土保衛戰，大和民族甯可「玉碎」拒絕投降。
英美新的領袖艾德禮（Clement Richard Attlee，1883 - 1967）和杜魯門（Harry S. Truman，1884 - 1972）發表聯合對日作戰聲明。
三天後，第一顆原子彈投在日本廣島，日本仍拒投降；八月九日，第二顆原子彈墜落長崎。
全世界的報紙頭條是，巨大的照片上，原子彈升起的蕈狀雲和下面的一片火海。
八月十四日，在各種戰壕中垂死掙紮的日本兵，聽著他們的昭和天皇廣播，叫他們放下武器，「日本業已戰敗，無條件投降，依照開羅及波茨坦宣言，將臺灣歸還中國了……」
八月十五日，蔣委員長向全國軍民發表廣播演說:「國人於勝利後，勿驕勿怠，努力建設，並不念舊惡，勿對日本人報複了……」
這個寬宏的態度，後來成了戰爭賠償中「以德報怨」的寬宏條文。
至今仍是中國人的一個困惑；日本與德國在盟國的扶助下迅速複興，而中國國軍卻在戰後，疲兵殘將未及喘息，被迫投入中共奪取政權的內戰，連「瓦全」的最低幸福都未享到。
日本正式投降時重慶的狂歡，是我漫長一生所僅見。
隨著廣播的聲音，愁苦的大地灌滿了歡樂，人們丟掉平日的拘謹矜持，在街頭互相擁抱，又跳又笑，聲嘶力竭地唱「山川壯麗，國旗飛舞……」這樣的愛國歌。說是萬人空巷還不夠，黃昏不久，盛大的火炬遊行燃亮了所有的街道。
我跟著哥哥和表哥們也拿著火把往沙坪壩大街上跑去，左連小龍坎，右接瓷器臥，幾乎沒有一寸黑暗的路，人們唱著，喊著「中華民國萬歲！」真正是響徹雲霄。
我跟他們走到南開中學的校門口，看到門口臨時加了兩個童子軍在站崗，手裡拿著和我當年胳臂一樣細的軍棍，臉上童俊的自信，正是我當年跟著張校長念的「中國不亡，有我！」的自信。
校門裡，範孫樓的燈全開著。
我想到，當年張大飛自操場上向我走來。這一瞬間，我突然感到萬聲俱滅，再也不能忍受推擠的人群。竟然一個人穿過校園，找到回家的小徑，走上漸漸無人的田梗，往楊公橋走。
快到那小木橋的山坡，是個多年廢棄的亂葬崗。
我哥哥常常向他的朋友挑戰，看誰敢去掀那個露出一半的棺材蓋。他們又說，許多鬼火的故事，比賽誰最勇敢。
平常，我都由前面大路回家。白天，偶爾同大夥走過。
走過小木橋上坡，就是我們去年爲躲警報而搬去的家。
我一面跑，一面哭，火把早已燒盡熄了。
進了家，看到滿臉驚訝的媽媽，我說，「我受不了這樣的狂歡！」
在昏天黑地勵哭中，我度過了勝利夜。
從此之後，我不再提他的名字。我鄭重地把他寫來的一大疊信和我寫去的一大郵袋的信包在一起，與我的書和僅有的幾件衣服放在一起。
我想，有一天我會堅強起來，再好好看看。
但是第二年夏天，我意外地由成都直接「複員」回到上海。
媽媽帶著妹妹由重慶搭飛機複員回到北平，除了隨身衣物隻帶了一些極具紀念性的照片。
那些信和一切的痕迹，全留給苦難時代的狂風。
牠們的命運，在我家日後播遷的歲月中，連想象都難了。
這一年的十一月，在他從軍時贈我《聖經》整整八年後，計志文牧師從成都寫了一封很長的信給我，說，他由珞珈團契的一位朋友處得知我在深沈的悲哀中，他勸我振作，抄了《啓示錄》第七章最後一句，「在主寶座之前穿白衣的人是從大患難裡出來的……因爲寶座中的羔羊必牧養他們，領他們到生命水的泉源，上帝也必擦去他們一切的眼淚。」
計牧師不久到樂山傳道，我在衛理公會受洗成爲基督徒。
我在長期的思考後，以這樣嚴肅的方式，永遠的紀唸他：
紀念他的淒苦身世，紀念他真正基督徒的善良，紀念所有和他那樣壯烈獻身地報了國仇家恨的人。
「哥哥」張大飛饋贈齊邦媛之《聖經》扉頁上，其的親筆題字。 。
【未完，待續 】
【 文字整理自 天下文化 齊邦媛：《巨流河》
圖片轉自坊間，感謝原作者】 | 
臺灣文學之母齊邦媛先生（1924年2月19日~ ）。
