|
6、林中鳥鳴天籟
這樣的早晨，九點鍾左右，我們從二年級背英詩即同路的三、四個人，就由文廟出來，從廣場左邊石階往叮咚街走。
石階旁，有一個永遠坐在那裡的老頭，賣烤番薯。買個半大不小的握在手裡，一路暖和，回到宿舍再喫正好。
縣街有一家小店，賣土制小麻餅，新鮮松脆，每過必買一小包。
我們拉拉扯扯地經過水西門，走上白塔街，過了浸信會大院門口，看到俞君從男生第六宿舍高西門那一端大步走過來。我的同伴丟下我，匆匆進了宿舍。剩下我，面對著他。
在那樣的早晨，春寒無風的時候，他會帶我到河邊坐「劃子」（平底渡船）過大渡河或岷江，到對岸最美的堤壩走走，四野景色全在腳下。
右邊，是峨嵋山起伏的輪廓；左邊，是樂山大佛烏尤寺和緩緩綿延的山麓。
這是我在此仙境的最後一個三月，那種壯觀美景，豈止是雜花生樹、群鶯亂飛可以描繪！
而我，卻是第一次得以近觀，又永遠失去。
我手裡握著那已冷了的烤番薯和小麻餅，很佩服地聽他講音樂。才知道，音樂也可以用「講」的！
我們在堤岸上上下下地走著，總會碰到鄉下的小茶館，粗木桌，竹椅子，熱花茶，有如天堂。這時，他會問我，「你的『小貓餅』呢？」
隻有在笑他的江浙國語時，我比較有自信。
遊行學潮自此未曾停過，我也幾乎每周會「碰」到他由白塔街那一端走過來，漸漸也有些期待吧。
在那兩個月裡，他帶著我走遍了近郊河岸，去了幾次我最愛的楠木林，坐了羨慕許久而未坐過的鄉村茶館，喫了無數的「小貓餅」。除了談音樂，我們也談《聖經》：
那時，我參加了查經班（Bible study）。受洗前後，更殷切地希望深入了解教義（Doctrine）。
至今記得，他坐在堤岸上講四福音（Four Evangelist ）之不同；《詩篇》（"Psalmoi "）爲何不易直接譜曲；在茶館木桌上，用茶水畫出《啓示錄》（"Book of Revelations "）中七印封緘的層次。清淡的口氣，明快的刻畫，跳動式的分析，當然和查經班不同。
他所說的，是他生長在傳教布道家庭的基礎知識；而我渴於學習，是個很好的聽衆。
也許，在我傾聽之際，他也紓解了一種思家之苦？
複活節前數日，團契辦了山中自然崇拜之旅。午餐之後，衆人自由活動。
他悄聲說，「我帶你到林中聽鳥叫。」
走不多遠，到一林中空地，四周大樹環繞，鳥聲不多，一片寂靜。
我們在一棵大樹樁上坐下。他開始輕聲吹口哨，原有的鳥聲全停；他繼續吹口哨，突然四周樹上衆鳥齊鳴，如同問答，各有曲調。
似乎有一座懸挂在空中的舞臺，各種我不知道名字的樂器，在試音、定調，總不能闔奏，卻瞭亮如仟佰隻雲雀、夜鶯，在四月的蔚藍天空，各自競說生命的不朽；隨生命而來的友情、愛情，受苦和救贖…… 如上帝啓發我，在這四月正午的林中空地，遇到了我願意喊萬歲的天籟。
冬初至春末的佰餘日中，我們走遍了半日來回可遊之地，凡是年輕雙腳所能達到之處，小雨亦擋不住（那時最好的油布雨衣，也是很重的）。粗糙的油紙傘下，仍然興致勃勃。
對於他，對於我，這些郊遊，都是最初與最後認識樂山美景的機會。
他剛來插班兩年，這個暑假就要畢業回上海。
我也將隨校去武漢，都盼望順長江而下的時候，經過巨麗的長江三峽。
在這麽多的同遊時日，別人不會相信，我自己也多年末得其解，即是我們從未談情說愛。
在所有的時代，這種「理智」很難令人信服。最主要的原因，我想是，我幼稚的誠實傷害了他強烈的自尊心。
在我們最初的郊遊中，他有時會問我查經班的功課。我即將心中最大的困惑，說給他聽。
我說，我不懂爲什麽上帝要那麽殘酷地考驗喬布（Job ），奪走他的兒女、家業，使他全身長滿毒瘡，坐在爐灰中。拿瓦片刮身體，求生不能，求死不得……。
俞君的回答和我後來遇到所有的回答一樣，是必須了解。整部《喬布記》（"Job "）是試探、懷疑和堅守信心的故事，重點是在喬布與朋友的辯論後，耶和華（Yehowah）從旋風中回答說，「我立大地根基的時候，你在哪裡呢？……你能向雲彩揚起聲來，使傾盆的雨遮蓋你嗎？……」
喬布因穩住信心，得見新的兒孫，直到四代，又活了一佰四十年，滿足而死。
但這個原典的答案，在當時和以後多年，都不能說服我。
他問我，你這麽憤憤不平，是爲什麽呢？
我告訴他，張大飛自十四歲至二十六歲悲苦、短暫但是虔誠的一生，至死未見救贖。（或許他自有救贖？）
他又問我，你爲何在他死後受洗？
我說，希望能以自己信奉體驗基督教義，了解我自幼所見的各種悲苦。當年堅持投考哲學系，也是爲了尋求人生的意義。
我這番述志中，有一個明顯的思唸對象。
他後來告訴我，他無法與一個死去的英雄人物「競爭」。
他連真正的戰爭，都沒有看到過，自覺因沒有「壯志淩雲」而比不上那種男子氣概。
在我那種年紀，作此告白，犯了「交淺不可言深」的大忌。自己並不知道，而最初也以爲與他僅隻友誼而已。大家在樂山都隻剩一學期了，接著各自天南地北，並不曾想到後果。
所以，他和我談音樂、談《聖經》，談一些小說和電影，不談個人感覺，不談愛情。
上下堤岸時，牽我護我；風大的時候，把我的手拉起，放在他大衣口袋裡握著。
但是，他從不說一個愛字。
五月，我們都忙著考試。
他畢業班，更早考。電機系和外文系，都是功課重的。全校提前考大考，以便各自複員。
文廟的辦公室，全在裝箱。公文、檔案、學生的學業資料，全都要去裝船。
六月初圖書館也空了，宿舍多已半空。曾經在轟炸、饑餓、戰爭逼近的威脅中弦歌不輟的武漢大學，師生、家屬數仟人將從這座美麗的山城，消失。
我也收拾了三年的行李，小小的一個箱子，裡面最可愛的一個盒子，是張大飛到美國科羅拉多州（The State of Colorado）受訓期滿回重慶帶給我的禮物：藍色有拉鏈的小皮盒子，裝了小瓶的胭脂、口紅和兩條繡花手帕。
這些東西在戰時，很少人看過。放在潮濕的床下箱子裡，也隻是無人時拿出來摸摸看，又放回去，小心地蓋好。
我的棉被、枕頭都已贈人，隻留下離家時向母親要來的深藍繡花被面，一直帶在身邊。
數年後有一天，在溫州街臺大單身宿舍，在太陽下打開小箱子，收拾自己所有的「財産」，華麗的緞面和繡花上，全是發白的斑點，都是民國卅二年（1943）冬天在武大宿舍上鋪蒙頭大哭的眼淚。那是在半睡半醒之際，年輕豐沛的眼淚斑痕啊！
這一年夏天，魯巧珍也由經濟系畢業了。她比我早幾班船回重慶，找工作，常須面試。
我新的室友唐靜淵，也畢業走了。巧珍便在上船前到我屋裡，住了一晚。
聯床夜話，講了整整一晚的話。
這一年來，我們生活中，都有一些感情的債。她當然有許多愛慕者。其中，有一位南開校友陳緒祖，淳樸有禮，是少數祖籍樂山的同學，常有人用樂山土話氣他。
在我們小圈子，他稱她「小魚日」。他那默默看著她的眼神，令我們全很感動，卻幫不上忙。
有一次，他來邀我與小魚日到他家喫午飯。
我們都是第一次到他那被前進同學罵爲地方惡勢力的祖居，那座落在岷江對岸的房子，比我在宜賓看到的老宅，更大更講究。臨江一排落地窗，是民國廿八年（1939）轟炸後新裝的，滿屋子的字畫文物。父母說一口濃重的嘉定話，卻是很雅致的人。
飯後，在庭前欄杆看到的江山氣勢，真是我們住在宿舍所不能想見的。
陳緒祖對我們說，當初父母在重慶大轟炸時疏散還鄉，回來發現這裡園林之雅，是外面沒有的。人生有很多活法，就安心留下來。
巧珍與他，自始無緣。此後，大約也沒有人生交會的可能。
但是，我有時會在塵世喧擾中，想到他們那種可羨的活法。
中共當權之後，他們可能逃不了迫害吧。
可悲的中國人，常常不能選擇自己的活法。
古寺幽境——峨嵋報國寺。
7、告別世外桃源
巧珍走後，有一天，俞君突然陪他的姐姐到宿舍來找我。
她剛從成都來，臨時決定在離開四川前到峨嵋山一遊，與她同來的是，美軍顧間團駐成都區一位主管 M 中校。她是位極友善的美麗女子，看到我，說，聽她弟弟說到我，已經半年多了。她邀我第二天早上和他們一起去峨嵋山，住一宿，再回樂山。
我在峨嵋山的山影水域中三年，未曾前往一遊。常有同學團體以各種方式作三日遊，我竟未遇到合適旅伴！
在這最後幾天，竟有如此意外的機緣去登山瞻拜，遂欣然接受邀請，一夜興奮。
第二天清早，由 M 中校開吉普車九十哩，很快就到了山下小城，登山到報國寺。
那青蒼宏壯的寺院，走不完的大石塊鋪成的庭院，那青灰色、珠灰色的大塊石板像海浪般不斷「湧」來，將我雙腿和全身卷進去。進了一重又一重的廟門，高高的門坎之內，高深的棟梁之上，仍更有無限的幽深，回響著數仟年的誦經聲。
自此以後，我曾參拜過很多雄偉寺廟，但總比不上初見報國寺時內心的贊歎。
午餐後，再往山中走。
剛起步，童年時常犯的「心口痛」發作了。我臉色煞白，全身冷汗，坐在路旁石階之上。
俞君姐弟，當然十份緊張。但是 M 中校以戰地軍人本色，鎮定地說，這大概是高山癥心髒初步缺氧的現象。他的行軍囊中有藥，立刻拿出來給我喫下。不久，即感到舒解。
他們堅持要我坐滑竿上去。滑竿，是兩根竹竿貫穿一座軟椅。前後兩人擡著，是極輕軟的轎子。轎夫兩腳可以踩穩之路，都可到達。所以，二十一歲的我，是這樣不光彩地朝拜峨嵋山的。
俞君一直在我滑竿前後走著，不時地過來握著我的手。他說，生病的時候，最怕手冷。
我說，自從高中以後，我幾乎沒有生過病。「心口痛」的威脅已近忘記，今天竟以這樣的方式登峨嵋山，真感到羞愧、掃興。
到了半山腰，我們投宿在一家建在溪澗上的旅舍。
晚餐後，俞君和他姐姐（她唱 alto，女低音）闔唱了幾首可愛的小歌。
小小的旅舍客廳，風從四面來，似在伴奏，爐火溫馨，油燈閃爍，素樸的四壁光影晃動，令我想起朱光潛老師英詩課的密室上課的早晨，陽光金色燦爛。
他們唱到《羅萊河之歌》（"The Lorelei，1824 "）時，深山溪澗的流水，從屋下流過參加伴奏，行走坐臥都似有擺動之感。
這一夜，山中有月，俞姐姐與 M 中校過溪上小橋，到對面空地散步，留下我們坐在雨檐下。他問我，感覺好些嗎？
我說，坐滑竿上峨嵋山，被同學知道了，不知會怎麽說。
實際上，我在樂山三年未登峨嵋，也是怕會半途而廢，拖累遊伴。
由此，我竟然說出終生恨事：十歲住肺病療養院。說到張姐姐病房撒石灰和老王給我煮土豆的時候，他竟卷起袖子，給我看隻有醫生和家人看過的他傷殘的左臂。
兩人肯將俊秀挺拔的外表下最隱密的傷痛相示，終至無言相依，直到他姐姐回來。
山中月夜，純潔的相知相惜情懷，是我對他最深的記憶。
回程路上，俞姐姐邀我和他們一起到成都搭 M 中校的飛機回上海。
我說，父親現在南京，我應該先回重慶跟母親相聚至七月底一起回北平。
但是，我漸漸被她說服。到上海先住她家，接著要去南京和北平都容易，何必又坐江輪，上下碼頭回沙坪壩……。
回到樂山，我立刻給母親寫了封信，附了俞家上海的地址。
俞姐姐約好來接我之前，我早一些提著箱子到門房，與老姚道別。
我全心誠懇地去向他道別，沒有人比他更清楚我那三年的生活。
宿舍裡，滿處破書廢紙，同學們差不多都散了。
巧珍和余憲逸走的時候，老姚告訴她們，他以後會回湖北黃阪鄉下，家裡已沒有什麽人。如果景況不好，也許會回樂山找個小房子養老，武大已給了他資遣費。
我坐在門房等車的時候，老姚說，「你剛來的時候，成天就等那空軍的信，對不對？唉，他死了已經一年多了吧。後來那個黃先生白跑了兩趟，沒有緣份。這三年你倒是展本份的。這個俞先生的姐姐親自來接你，看來他們家很有誠意，我看了都很放心。」
我說，「老姚，他們又不是來求婚的，我還要讀一年書才畢業呀？」
老姚笑了笑，極和藹地向我揮手道別。
我離開樂山時，帶走的是老姚的祝福。
他是那三年中唯一登記了我最後的淺藍色信和信潮後的沈默的人，對最近一年出現的兩位男子，用他近乎全知的評估，嘉許了我的「本份」。
但是，我的「本份」是什麽？
就這樣，我腳不沾地似的乘上美國軍機，「複員」到了上海。
隻幾個小時之後，我就成了另一種異鄉人。
花樣年華，不勝愛憐——申江旗袍，風情萬種。
8、上海，我照的另一面鏡子
到上海俞家的時候，天已經黑了。
俞伯母看到女兒和兒子突然回家來了——那時沒有任何人家有長途電話，所有的事都是「突然發生」的。上海和四川更沒有聯絡之路，還帶了一個土土的女孩子，歡喜了一陣子，把我安頓在俞君的妹妹房裡。他們全家再去客廳，詳細述說別後。
俞君的妹妹比我小一歲，是我進入上海生活的關鍵人物。
第二天早上，我在她對面的床上醒來，趕快穿上我那件比較好的布旗袍和比較新的車胎底圓頭皮鞋，看到她正以詫異的眼光看著我。
生長在上海上流社會的她，即使在日軍占領的八年中，父親也去世了，卻沒有喫過什麽物質的苦。勝利一年之後，上海已漸漸恢複了國際都市歌舞昇平的生活。
她是五兄妹中的老嬤，生性雖然善良卻很率性，有話直說，倒也縮短了我摸索適應的時間。
在全家早餐的時候，她說，下午要帶我出去買些衣裳——事前她並未與我商量，事後我才漸漸全然了解，走在上海街上，我那些「重慶衣裳」使她難堪；沒有腰身的布旗袍，車胎底的皮鞋，在六月的上海街上行走，說一口沒有人懂的話。
八年艱辛的戰時生活中，人人如此，學校的男同學說，「藍旗袍也有幾佰種穿法」，從來沒有人覺得我「土」。
下午出門之前，她半強迫地要我換上一雙她的淺色涼鞋。
我拿了大飛哥由美國受訓回國時送給媽媽的白色塑料皮包，那時後方尚未見過。我上大學時，他送給了我；到樂山後，根本未從箱中拿出來，不久在全宿舍爆發的大竊案中被偷走，失物又全部在一個女同學床下「發現」，找回來發還。
幸好那書形的皮包，是好的舶來品。尤其好的是，裡面裝著回重慶的船票錢和足夠的盤纏，還有一筆「惜別費」。
第一次去武大時，臨行爸爸在家中即告誡我說，「如果有男生請喫飯應設法還請，不可以占小便宜。」所以，我自信可以付製裝費用。
記得在那間服裝店的鏡子裡看到的，真是一個我所不知道的自己。
雖然隻是米色短袖襯衫，褚色裙子，卻是我有生以來第一次買的時髦衣服。
初中的童軍制服，是學校發的；升高中後，穿的長袍。從冬到夏，都是媽媽按學校規定到鎮上小裁縫店做的。到了大學隻是多了兩、三種顔色的素面長袍而已。
我們所有女同學都沒有胸罩，內衣內褲也全是手工縫制的。
高中以後，在上衣縫了幾條「公主線」，形成兩個小小的凹形渦渦罷了。
換裝後的我，有好幾天連走路都不知手腳怎麽放。
俞家妹妹對於我「現代化」的結果，大爲贊賞，竟然更進一步坦白地說，「我二姐昨天帶你進門的時候。我真不明白 Peter （彼得）是怎麽回事。剛才看你笑的樣子，我才知道他爲什麽喜歡你。」
回到上海家中，俞君的名字，恢複作 Peter。似乎除了我之外，沒有人叫他中文名字。
他的母親叫我，齊小姐。
那些天裡，他是我唯一的依靠。兩人一起由遙遠的四川來，臨行曾在深山將自己心中最大的痛苦和隱密相告，形成一種 Closeness（親近感）。
由於他的緣故，我對那巨大、陌生，處處以冷眼看人的上海，也有了初識之美的印象。
白天，他帶著我四處走走，看許多種了法國梧桐的街道，他讀過的學校，教他聲樂的老師家和從外灘的揚子江口到長江入海之處。
晚上飯後在客廳唱歌、禱告，他帶我到閣樓他父親藏書之處，也是他的房間，給我看案上開卷未闔的吉蔔齡（Joseph Rudyard Kipling，1865 - 1936）小說《消失的光芒》（"The Light that Failed，1890 "）。那一頁，是他父親逝世前正在讀的。
然後，我們在窗下的長椅坐著，悄悄地說些心裡的話。
到上海的第四天，是星期一。早餐之後，由俞君帶路，去找我父親。
未逢亂世，無法了解我那時的心情。末經世事艱難的我，泰然來到上海那樣的世界，才明白自己與家人的聯絡鏈子，是多麽脆弱。我隻知道自從勝利之後，爸爸多半的時間在南京，准備政府複員「還都」。
他回重慶時，曾告訴媽媽，他去上海會住在丁家。有事，寫信請他多年老友吳開先轉交（他的兒子也讀南開中學）。
吳伯伯最早回到上海故鄉，任社會局長，負責由日本人手中收回英、法租界及日本人強占的一切資産，重新安頓佰姓等地方工作。
我見到吳伯伯，說，要找我爸爸。
他嚇了一跳，說，「你這小女本領倒不小，戰區各級學校剛剛放假，長江船由四川到漢口和上海的，一艘接著一艘，還沒有輪到學生呢，你怎麽就跑到上海來了呢？正好，這幾天你爸爸就要由南京來了，我給他一個驚喜吧！」
就這樣，幾日之內，我父親來到俞家，找到他的女兒，感謝了俞家對我的照顧。
三天後，乘京滬鐵路夜快車，我隨他去南京。
![]()
抗戰勝利後，美國飛虎隊員鏡頭下的上海大馬路上的大新百貨公司大樓（今第一百貨大樓）。
【未完，待續 】
【 文字整理自 天下文化 齊邦媛：《巨流河》
圖片轉自坊間，感謝原作者】 | 
臺灣文學之母齊邦媛先生（1924年2月19日~ ）
