|
7、臺灣的「我們」
出版期刊是個日月催迫的事，那二十多年間，蘭熙和我這顧問之間的熱線電話，從來沒有停過。
電話解決不了的時候，我們便須見面。譬如，書稿的編排，與新的譯者見面，分享好文章的發現，文字推敲的喜悅等。
民國六十七年（1978）底，林文月和我參加教授訪韓團期間，結成談心的朋友。回臺後，也常參加我和蘭熙的小聚。不久，林海音也常來。十餘年間，每月或隔月聚會，每聚都興高采烈地說，最近寫了什麽，譯了什麽，頗有各言爾志的舒坦和快樂。
林文月和我在臺大同事，她在中文係，我在外文係，結成好友卻是由於書緣。
我最早讀她的《京都一年》（"Lin Wen - Yueh，Jingdu 1 nian，1970 "，純文學出版社，臺北，1971），印象很深。認爲，那才是一個讀書女子該寫的遊記。
有一天下午，我在文學院十六教室上課，迴廊上有一位女老師穿著一雙黑色的半統靴子走過。後來，學生告訴我，她就是《京都一年》的作者——林文月老師。
創立比較文學學會（Comparative Literature Association of the Republic of China，Taipei ，1973）的時候，她和鄭騫（Cheng Qian，1906 - 1991，中國文學研究者，臺大中文係教授）、葉慶炳（Ye Qing - bing，筆名「青木」，1927 - 1993，中國古典文學研究者，臺大中文係教授）先生是中文係的發起人。
初期，開理事會，她和我常常坐在一起；出去開會，也因爲隻有我們兩位女士，都安排在一間客房。
到韓國（Korea，Asia）訪問第一天，車行出漢城（Seoul，Korea）郊外，旅館旁有農家，大白菜和蘿蔔堆在牆旁，待做漬菜，令我想起童年在東北家鄉看著長工運白菜入窖，准備過冬。晚上，與文月談起我們的母親，雖已倦極，竟談至夜深仍感歎不已。教授訪韓團之後，我們又同去日本。十餘天中，兩個人休戚與共，有許多的感想與看法可談。
民國六十一年（1972）起，她沈潛六年，精譯的日本經典之作《源氏物語》（"Lin Wen - Yueh，The Tale of Genji of Lady Murasaki，1973 - 1978 "，中外文學月刊社，臺北，1974 - 1978）由「中外文學」（"Chung - Wai Literary Monthly "，Taipei ，June. 1972）以五冊形式初版，應是中文首次完整的學術譯本，令我甚爲佩服。
文人好談不朽，這才是不朽的功業。
在我們聚會的四人中，文月很少有激昂慷慨的樣子，常常是那個「你愛談天，我愛笑」的笑者。發表意見，也是語調沈穩，不著急的樣子。也許是，因爲她比我年輕十歲吧！
《源氏物語》之後，她接續譯成《伊勢物語》（"Lin Wen - yueh，The Ise Monogatari of the Recluse，1995 - 1996 "，洪範書店，臺北，1997 ）、《枕草子》（"Lin Wen - yueh，The Pillow Book of Sei Shonagon，1986 - 1988 "，中外文學月刊社，臺北，1989）。
就在我們四人一次餐聚時，海音說，要幫她出版新譯的《和泉式部日記》（"Lin Wen - yueh，The Diary of Izumi Shikibu of Izumi Shikibu，1992 "，純文學出版社，臺北，1993）。
下個月再聚時，初校本已印出來了，海音問她，可否在一星期內初校完成。
我在旁說：「大概三天就會校好。」
果然，這本雅致的書，加上郭豫倫（「五月畫會」創始畫家，1957 年與 25 歲林文月成婚，因肺癌 2001 年在美國加州病逝）先生的封面設計。
不到兩個月，純文學出版社（1968 - 1995）最後的紀唸本，已經問世了。
不久蘭熙病了，失去記憶。
在文月隨夫移居美國之前，我們經常在兩家之間，和平東路與新生南路口，一家名爲「法哥里昂」（"VOGUE LION "）的咖啡店小聚。除了說不完的話，她還幫我做筆會季刊的封面等等。
我們常坐的桌子，在大玻璃窗前。人們走來走去，互相看著，倒都是一閃即過罷了。
有一天，窗外一個人站著往裡看。然後，走進店來，是主編《中央日報》（"Central Daily News，上海，1928 "）副刊（「中央副刊」、「魚川讀詩」）的詩人梅新（Mei Xin，1937 - 1997，本名「章益新」，筆名「魚川」，臺灣詩人）。
他走到我們桌前，說：「我們常常在想，你們兩個人都說些什麽呢？」
那天，正好我們正忙著季刊一佰期紀唸號的封面。文月正幫我剪許多桂樹的葉子，貼成一個桂冠花環，中間嵌上刊名，"Chinese PEN 100 "（「中華民國筆會佰期」）。
不久，梅新病逝。我們覺得，那天，好似來作告別。
文月至今出版散文和隨筆已有二十多本，舉凡閱讀、交談、生活、旅行或訪舊懷人，無不委婉真摯。
民國八十八年（1999）出版《飲膳劄記》（"Lin Wen - yueh，Dietary Notes，1999 "，臺北，洪範書店，1999），從一些宴客菜單追憶家人、師友相聚情景。
此書興起臺灣「飲膳文學」之風，大約也記錄了國富民安後的生活趣味。
其實，她的虞意是，在記錄人生每場聚會後，分散的惆悵吧。
文月離開臺北後，海音也臥病，客廳燈也熄了。
我從臺中搬到臺北後，最早受邀到同街巷的琦君（Qi Jun，原名「潘希珍」，又名「潘希真」，1917 - 2006，臺灣作家）和李唐基（Li Tang - ji，1921- ，臺灣文化人，「琦君」的夫君）先生家。
餐後，梁實秋（Liang Shih - chiu，原名「梁治華」，1903 - 1987，中國著名散文家、學者、文學批評家、翻譯家）先生簽贈他悼亡妻的《槐園夢憶》（"Liang Shih - chiu，The Dream Recalled Wearily Park，1974 "，臺北，遠東圖書出版公司，1974 ）。
很多人頗爲他傷心，那是我對臺灣文壇的第一個記憶。
那些年，海音和何凡（Xia Cheng - ying，原名「夏承楹」，1910 - 2002，臺灣文化人，林海音的夫君）的客廳，經常高朋滿座。
隱地（Yin Di，原名柯青華，1937 - ，臺灣作家、文化人）稱之爲，「臺灣一半的文壇」，有《國語日報》（"Mandarin Daily News，1948 "，「國語日報」社，臺北，Oct. 25，1948）、《聯合報》和《純文學》月刊和出版社的朋友。
在這裡，也遇到幾位早期的女作家。其中，我最想多了解的是孟瑤（Meng Yao，原名「楊宗珍」，1919 - 2000，臺灣作家、學者）和我始終最佩服的潘人木（Pan Ren - mu，原名「潘佛彬」，1919 - 2005，臺灣作家）。
孟瑤自以《心園》（"Meng Yao，Heart Park，1952 "，臺北，暢流出版社，1953）成名以後，二十年間有四十多本小說問世。書店都以顯著地位擺著她的新書，如《浮雲白日》（"Meng Yao，Cloud Day，1962 "，皇冠出版社，臺北，1962）、《這一代》（"Meng Yao，This Generation，1969 "，皇冠出版社，臺北，1962）、《磨劍》（"Meng Yao，Grinding sword，1969 "，皇冠出版社，臺北，1962）等，相當受讀者歡迎。
民國七十三年（1984），我寫了一篇《江河彙集成海的六○年代小說》（「齊邦媛：江河匯集成海的六十年代小說」，《文訊》13 期，國民黨中央文化工作會，臺北，1984 年 8 月）分析：「這些篇小說的題材都來自現實人生，記錄了那個時代的一些生老聚散的人生悲喜劇。
孟瑤擅寫對話，在流暢的對話中，可以看出那個時代一些代表人物對世事變遷的態度。她小說中的角色塑造以女子見長，多是一種獨立性格的人，在種種故事的發展中保有靜靜的剛強。」也許，是她寫得太多了，大多是講了故事，無暇深入，心思意唸散漫各書，缺少凝聚的力量，難於産生震撼人心之作。
多年來我仍希望，在今日多所臺灣文學係所中會有研究生以孟瑤爲題，梳理她的作品，找出一九五○至七○年間一幅幅臺灣社會的人生現象，可能是有價值的。
因爲，她是以知識分子積極肯定的態度寫作，應有時代的代表性。
潘人木和孟瑤，幾乎是同時在抗戰時期畢業於沙坪壩國立中央大學（National Central University，Shapingba，1928）。前者是外文係，後者曆史係。
潘人木惜墨如金，《蓮漪表妹》（"Pan Ren - mu，Lian - qi Cousin，1951 "，文藝創作出版社，臺北，1952；1985 年改寫後由臺北純文學出版社重新發行，2001 年改由臺北爾雅出版社印行）一出版，即得《文藝創作》月刊社征文的二獎。
雖是「反共小說」，卻以真正的沈痛，寫抗戰時期青年的憤怒和熱狂。
政治的巨浪在一個女孩人生舉步之際卷走了她，淹沒了她的青春，失身、失學、遠走延安，再歸來已家破人亡。
過了三十年再寫《馬蘭的故事》（"Pan Ren - mu，Malan’s story，1952 "，純文學出版社，臺北，1953；1987 年改寫後，書名由《馬蘭自傳》改爲《馬蘭的故事》由臺被純文學出版社重新發行），以精煉的文字寫鄉土風光。人物內心的反響，占全書三份之一的篇幅。故事雖不濃烈，全書卻是藝術之作。
她後來繼唯一的短篇小說集《哀樂小天地》（"Pan Ren - mu，Ai Le Xiao Tian Di，1953 - 1967 "，純文學出版社，臺北，1981）之後，十年間隻創作一、二篇短篇小說。但是，民國七十五年（1986）的《有情襪》（"Pan Ren - mu，Affectionate Socks，1985 "，被中華筆會「冬季號」选入 "The Chinese PEN ，Bamboo Shoots After The Rain「雨後的竹筍」，1990 "，Feminist Press「女性主義出版社」，臺北，1990）以及民國九十五年（2006）逝世前兩個月創作的《一關難渡》（"Pan Ren - mu，One Off difficult crossing，2005 " ），堪稱藝術精品。
我從臺中「進城」到臺北之前，反共小說的政治高潮已過。但是，我仍趕上尾聲。
對於張愛玲《秧歌》（Eileen Chang，原名「張煐」，1920 - 1995，中國現代作家，"The Rice Sprout Song，1953 "，今日世界出版社，香港，1954）、陳紀瀅《茨村傳》（Chen Chi-ying，1908 - 1997，臺灣作家，"Chen Chi-ying，Dieun zhuan，1950 "，重光文藝出版社，1951）和姜貴《旋風》（Chiang Kuei，原名「王林渡」，又名「王意堅」，1908 - 1980，臺灣作家，"Chiang Kuei，The Whirlwind，1952 "，明華書局，臺北，1959），有及時的認識（knowledge）。
其實，對於他們的時代記憶猶新的人仍多，我自己也從那天地中出來。所以，能虔心誠意地寫我那篇《仟年之淚》（"Chi Bang - yuan，Tear of the millennium: Essays in Contemporary Taiwan Novels，1990 "，爾雅出版社，臺北，1990）和《時代的聲音》（"Chi Bang - yuan，The Fog is Clearing Up: Fifty Years of Taiwan Literature，1998 "，九歌出版社，臺北，1998 ）。
姜貴來臺灣時，已五十歲。經商失敗，妻子久病去世，生活困頓，在真正的家破人亡的創痛中以大敘述之筆，錯綜複雜地描寫從「五四」時期到抗戰初期，一個山東大家族在共産黨竄起之際的興衰。他的《旋風》和《重陽》（"Chiang Kuei，Chong Yang，1960 "，臺湾作品出版社，臺北，1961），必能傳世。近半世紀後，此書由九歌出版社重印。
我曾寫《旋風中的繡花鞋》（"Chi Bang - yuan，「The Whirlwind」In Embroidered Shoes，1999 "，「中國時報•人間副刊」，臺北，1999.12.5），詳述我對傳統中女子的處境，最強烈的反思。可是，曆史上的斑斑血迹，已非今日女性主義者的課題。後來，也無暇再作進一步研究。
王鼎鈞（Wang Ding - jun，1925 - ，筆名「方以直」，臺灣作家）的小說《碎琉璃》（"Wang Ding - jun，The Broken Glass，1978 "，九歌出版社，臺灣，1978）和散文集《左心房漩渦》("Wang Ding - jun，Whirls on Left Atrium，1988 "，爾雅出版社，臺北，1988 )，是我這一代最精美深刻的文學懷鄉作品。
他的回憶錄四部曲：《昨天的雲》（"Wang Ding - jun，Zuo Tian De Yun，2005 "，爾雅出版社，臺北，2005）、《怒目少年》（"Wang Ding - jun，Nu Mu Shao Nian，2005 "，爾雅出版社，臺北，2005）、《關山奪路》（"Wang Ding - jun，Guan Shan Duo Lu，2005 "，爾雅出版社，臺北，2005），和民國九十八年（2009）三月剛出版的《文學江湖》（"Wang Ding - jun，Wen Xue Jiang Hu，2009 "，爾雅出版社，臺北，2009），真是文人一生夢寐思唸得以完成的磅礴力作，也隻有王鼎鈞的才華和堅強性格才能完成。
和記述民國卅八年（1949）前後苦難的早期出版的王藍（Wang Lan，筆名「果之」，1922–2003，臺灣作家、畫家）的《藍與黑》（"Wang Lan，Blue and Black，1958 "，紅藍出版社，臺北，1958）、趙滋蕃（Chao Zhi- fan，筆名「文壽」，1924 - ，臺灣作家）的《半下流社會》（"Chao Zhi- fan，Half Way Down，1954 "，亞洲出版社，香港，1954）、彭歌（Peng Ge，原名「姚朋」，1926 - ，臺灣作家，評論家）的《黑色的淚》（"Peng Ge，The Black Stars，1989 "，中央日報社，臺北，1989）、紀剛（JI Gang，原名「趙岳山」，1920 - ，臺灣作家）的《滾滾遼河》（"JI Gang，Gun Gun Liao He，1969 "，純文學出版社，臺北，1970），都是傳世之作。
自從主編《中國現代文學選集》之後，不僅持續讀所有的創作新書，我也經常擔任《聯合報》、《中國時報》、吳三連等文學獎評審，一直是個認真讀作品的評審。
筆會季刊，有一個很大的初選來源，使是隱地主持的爾雅出版社年度小說選（1968 - 1998）。三十一年間，每年的編選，可說是臺灣文學點將錄。
所以，仍如當年初編選集時一樣心胸——「放眼天下」。
隱地是臺灣文壇一個令我尊重的出版家，後來也成爲好友。
他由文藝青年起家，二十多歲主編《書評書目》月刊（二戰後臺灣最早的書評刊物，由隐地、鑑静惠等主持編務，洪建全教育文化基金會發行，1972 年 9 月 - 1981 年 9 月九年間，從創刊至停刊，整整佰期，對一九七○年代文學史料的保存，有相當重要的貢獻），評論水平高，對臺灣文學發展有相當影響。憑借一顆愛文學的赤誠之心創辦爾雅出版社，三十三年來，每年固定出二十本書，不受時勢影響。出版的六佰六十本書，清一色是文學創作，詩集、詩評、詩話竟達一佰本。
隱地《漲潮日》（"Yin Di，Zhang Chao Ri，2000 "，爾雅出版社，臺北，2000）寫父親由上海來臺的種種坎坷和自己童年在臺北的困窘，真切坦率。雖是悼念初期流亡族群的遭遇，全書卻充滿了積極進取的生命力。
相對於大出版公司，如聯經（Linking，1974）、時報文化（China Times，1975）、天下文化（Commonwealth，1982）、遠流（Yuan - Liou，1975）等，與爾雅（Erya，1975）並稱爲「五小」的洪範（Hong - Fan，1976）、純文學（Pure Literature，1968 - 1995）、大地（Da - Di，1972）、九歌（Chiu - Ko，1978）出版社，是當年文壇佳話，都是由作家創辦經營，專印行高格調文學作品的出版社。對臺灣文學的推動，有不朽的貢獻。
他們之間的和諧，見證了一個「文人相重」的良性發展時代。
臺灣文學以中文寫作，以沈光文結東吟詩社爲始（1865 年），可溯者已長達三佰餘年。中間雖經日本占據五十年，努力推行日語，臺灣人以日語創作之文學流傳至今，且得到中譯與多方面的研討者，賴和（Lai He，原名「賴河」，1894 - 1943，臺灣「文學之父」）、吳濁流（Wu Zhuo - liu，原名「吳建田」，1900 - 1976，臺灣「鐵血詩人」）、龍瑛宗（Long Ying - zong，原名「劉榮宗」，筆名曾有「彭智遠」、「劉春桃」等，1911 - 1999，臺灣「知性探求者」）、楊逵（Yang Kui，原名「楊貴」，筆名有「伊東亮」、「公羊」、「SP」、「狂人」等，1905 - 1985，臺灣「壓不扁的玫瑰」）、呂赫若（Lv He - ruo，原名「呂石堆」，1914 - 1951，臺灣「前輩」作家）等，都已獲得尊榮定位。
而民國卅八年（1949）後來臺的作家，六十年來，寫盡了漂流與鄉愁，對父祖之鄉，骸骨的留戀，終也被歲月淹沒。但是他們的作品已融入臺灣土地，戰後生長的孩子，大約都未分省籍地「讀他們的書長大的」（"Reading such books as they grow up "）！
在報紙副刊，文藝雜志，社團三十周年，四十周年，五十周年慶祝會上，鍾肇政（Zhong Zhao - zheng，1925 - ，臺灣作家、譯者）、葉石濤（Ye Shi - tao，1925 - 2008，臺灣作家）、紀弦（Ji Xian，原名「路逾」，曾用筆名「路易斯」、「青空律」等，1913 - 2013，臺灣詩人）、林亨泰（Lin Heng - tai，笔名「亨人」、「桓太」，1924 - ，臺灣詩人、評論家）、余光中（ Yu Guang - zhong，1928 - ，臺灣詩人、評論家）、周夢蝶（Zhou Meng - die，原名「周起述」，1920 - ，臺灣詩人）、洛夫（Luo Fu，原名「莫洛夫」，他名「野叟」，1928 - ，臺灣詩人）、瘂弦（Ya Xian，原名「王慶麟」，1932 - ，臺灣詩人）、楊牧（Yang Mo，原名「王靖獻」，曾於筆名「葉柵」，1940 - ，臺灣詩人、作家）、吳晟（Wu Sheng，原名「吳勝雄」，1944 - ，臺灣詩人、作家）、琦君（Qi Jun，原名「潘希珍」，又名「潘希真」，1916 - 2006，臺灣作家）、林海音（Lin Hai - yin，原名「林含英」，1918 - 2001，臺灣作家）、黃春明（Hang Chun - ming，1935 - ，臺灣作家）、白先勇（Bai Xian - yong，1937 - ，臺灣作家）、李喬（Li Qiao，原名「李能棋」，曾用筆名「壹闡堤」，1934 - ，臺灣作家）、鄭清文（Cheng Qing - wen，1932 - ，臺灣作家）、張曉風（Zhang Xiao - feng，筆名有「曉風」、「桑科」、「可叵」，1941 - ，臺灣作家）、和席慕蓉（Xi Mu - rong，曾用筆名「穆倫」，1943 - ，臺灣畫家、詩人、作家）……並肩而坐，笑語盈盈；被政治選舉語言撕裂的讀書人，怎能否認，這群老中青作家灌溉培植了臺灣文學的土地，使牠豐美厚實，令世人刮目相待。
在文學面前，沒有「他們」，「你們」，隻有「我們」啊！。
![]()
臺灣作家林文月筆下的「國學大師」——臺靜農像。
8、接任筆會主編
民國八十一年（1992）五月初的一天早晨，蘭熙家人打電話給我，問我能不能立刻去她家一趟？
我到她家書房，看到她雙手環抱打字機，頭俯在打字機上哭泣。
她擡頭對我說：「邦媛！我翻不出這首詩，季刊下一期要用，我怎麽辦？」
那是白靈（Bai Ling，原名「莊祖煌」，曾用筆名「靜生」、「白靈生」，1951 - ）的短詩《風筝》（"Bai Ling，Bai Ling•Shi Ji Shi Xuan•Feng - zheng，1987 "，爾雅出版社，臺北，2000）。
過去整整二十年間，季刊大約英譯二佰多首臺灣新詩，幾乎一半是她快快樂樂地譯作；如今，蘭熙出現失憶現象（phenomenon of amnesia）。
當時，無可奈何，以承受好友陣前托孤的心情，我接下筆會英文季刊的編務。
以前，隻知道蘭熙經常用殷之浩先生支票付款。
我接編後，殷先生病中，尚主動送五十萬元至季刊，宣揚文學成就。
政治和文化政治刊物，有新聞局、外交部每期買數佰本贈送友邦。箋箋書款，便是我們全部的收入。
文建會有一位頗爲「同情」的專員私下指點我們，可以「文化遺産專欄」計畫前往申請補助。所以，我請曾上過我臺大「高級英文」班的藝術史組的學生顔娟英（Chuan - ying Yen，臺灣學者、美國哈佛大學藝術史博士）和陳芳妹（Fang - Mei Chen，臺灣學者、英國倫敦大學美術考古研究所博士），輪流爲季刊每期寫一篇英文論文。
顔娟英在哈佛得學位，回國任中研院史語所（Institute of History and Philology, Academia Sinica，Taipei，1954）研究員（1986 - 1995），由「唐代佛教之美」寫起；陳芳妹在倫敦大學得學位，回國任故宮博物院（National Palace Museum，Taipei，1965）研究員（1974 - 2000），由「家國垂器——商周貴族的青銅藝術」開端，一直寫了十年，助季刊得到文建會補助印刷費。
最艱困時。好友文月代爲申請得到她的父親「林伯奏先生基金會」（Lin Bo Zou Culture Foundation，Taipei，1900）補助部份稿費等。
有兩次，助理月薪發不出來。隱地私人捐助，度過難關。
筆會有一個堂皇的理事會，定期開會而已。對於我實際的困境，隻說「能者多勞吧！」聚餐結束，各自回到舒適的本職。
我滿七十歲的時候，實在身心俱疲，請理事會務必找人接替；他們嘻嘻哈哈地說：「你做得很好呀，人生七十才開始啊。」說完了，又散會了。
我在筆會季刊快樂地建立了一支穩健的英譯者團隊，我們稱爲 "the team "（「團隊」）。
最早的一位是康士林（Nicholas Koss，1943 - ，美國著名比較文學學者），他在民國七十年（1981）初到輔仁大學（Fu Jen Catholic University，Taipei，1913）英文係（1981 - 2009）任教時，遠在臺大兼課的談德義（Pierre E. Demers，1911 - 2002，美國哈佛大學英國文學博士）介紹給蘭熙和我。
康教授是天主教聖本（St. Benedict）篤會的脩士，印第安納大學比較文學博士，專脩比較小說、西方文學中的中國、宗教與文學、華裔美籍作家作品研究、中英翻譯小說。
我接任主編後，他是我最可靠的譯者與定稿潤飾者。
我所寫的每期編者的話（Editor’s Note），都請他過目。
日後，我經手在哥倫比亞大學出版社編譯的書裡書外，他也都是我第一位讀者（英文，"reader "，亦有「校閱」之意）。
近二十多年間，我們小至字斟句酌談譯文，大至讀書、生活，一見面就談不完。
他知道，我多年來以珍•奧斯汀《傲慢與偏見》（"Jane Austen，1775 - 1817，Jane Austen，Pride and Prejudice，1940 "）作床頭書，身心得以舒適。
每到英美旅行、開會，常給我帶回各種版本、錄音、錄像帶。
民國八十九年（2000），我讀到柯慈（John Maxwell Coetzee，1940 - ，2003年度「諾獎」得主、南非白人作家、評論家）的新作《屈辱》（"John Maxwell Coetzee，Disgrace，2000 "），大爲此書創意所吸引，堅持地抽空讀一遍，我們可以好好討論一番。
擁有真正是比較文學的文友，實在難得！
因爲，他在宗教的獻身精神，對人有由衷的同情。
蘭熙初病之時，有一次，我們數人在約好的餐廳久候她不至。他沿著逸仙路那條巷子，挨家找去。果然，在另一家餐廳找到她。
我搬至「最後的書房」（即位於臺灣桃園龜山鄉高速公路旁的 Chang Gung Health And Culture Village「長庚養生文化村，桃園，1990」）後，他經常由新莊到桃園來看望，邀同行友人如李達三（John J. Deeney，1931 - ，美國 Fordham University「福特漢姆大學，1841」英國文學博士）、高天恩（Tien - En Kao，美國 Stanford University「斯坦福大學，1885」文學博士，臺大外文係教授）等來談談中外文壇近況。
回想當年樂事，中英並用，令我重溫當年一筆在手，推敲兩種文字之間的房門，頓忘山中歲月之隔絕。
一九九○年代初期，加入我們隊伍的鮑端磊（Daniel J. Bauer，美國威斯康辛大學比較文學博士，天主教神父），也是輔大英文係教授（1976 - ）。他多年來且在臺灣最老的英文報《中國郵報》（"The China Post，Taiwan Taipei，1952 "）寫專欄，最愛詩意強的作爲，至今仍是我們最好的夥伴。
輔仁大學另一位加人我英譯團隊的，是歐陽瑋（Edward Vargo，天主教神父）。他擔任輔仁外語學院院長（1984 - 1990）時，與康教授熱忱推動的翻譯研究所，一度遭教育部擱置。
蘭熙與我，曾到高等教育司陳情，力言翻譯人才學術培育之重要，終得通過。
該所第一、二兩屆的畢業生，皆極優秀。如吳敏嘉（Michelle Min - chia Wu，輔仁大學翻譯學研究所口譯暨筆譯碩士）、湯麗明（Tang Li - ming，臺大外文系，輔仁大學翻譯研究所畢業。爲一資深翻譯工作者，譯注甚豐）、鄭永康（Cheng Yong - kan，輔仁大學比較文學研究所口筆譯博士）、杜南馨（Du Nancy，輔仁大學翻譯研究所碩士，臺灣資深口譯員和 AIIC 會員，於臺大教授翻譯及口譯）皆爲筆會季刊英譯散文、小說與藝術家評介逾十餘年，我們看到了培育的花果，滿是欣慰。
其中，吳敏嘉是我臺大的學生，英譯蕭麗紅《仟江有水仟江月》（Hsiao Li - hung，1950 - ，"Hsiao Li - hung，A Thousand Moons on a Thousand Rivers，聨經出版社，臺北，1981 "，Columbia University Press，Feb. 2000），杜南馨英譯平路《行道天涯》（Ping Lu，1953 -，"Ping Lu，Love and Revolution: A Novel About Song Qingling and Sun Yat - Sen，聯合文學出版社，臺北，1995 "，Columbia University Press，June 2006），更於二○○○年和二○○六年由哥倫比亞大學出版。
當然，她們的才能並不是隻由研究所的教導，還因爲隨外交官父母在國外長大，受完英文中學的教育，有很好的譯成語言（target language）訓練。回到臺灣上大學外文係，兼脩中國文學課程。
最重要的是，不僅愛文學，而且達到了精當的文字水平。
臺大外文系在比較文學方面，確實有一段黃金歲月。
自一九八○年代後期，年輕的一代，如宋美璍（Mei - hwa Sung，美國 Brown University 「布朗大學，1764」英美文學博士、臺灣英國文學資深學者，臺灣淡江大學榮譽教授）、張漢良（Chang Han - liang，臺灣符號學研究專家、臺大比較文學博士）、彭鏡禧（Ching - Hsi Perng，美國密歇根大學比較文學研究所博士、臺大文學院院長）、高天恩（Tien - En Kao，美國 Stanford University「斯坦福大學，1885」文學博士、臺灣 LTTC「語言訓練測驗中心」主任），受邀參加筆會，開始與我們出去「跑天下」，寫主題論文，開國際年會，協助並接續後來筆會季刊的編務。
更年輕的後繼者，則有鄭秀瑕（Adela Jeng，臺大外文係教授）、史嘉琳（Karen Steffen Chung，臺大外文係美籍講師），以及現任總編輯梁欣榮（Yanwing Leung，臺大外文係教授兼係主任）。
一群文學夥伴凝聚「我們臺灣文學很重要」的共識，並在不斷延攬人才的過程中，結交了許多海內外英譯高手，如葛浩文（Howard Goldblatt，1939 - ，美國著名漢學家、文學翻譯家）、閔福德（John Minford ，1946 - ，英國漢學家、學者、文學翻譯家）、馬悅然（N. G. D. Malmqvist ，1924 - ，瑞典漢學家、文學翻譯家）、奚密（Michelle Yeh，女，出生於臺灣，美國南加州大學比較文學博士，美國加州大學戴維斯分校東亞語言與文化學系教授，主要從事詩歌批評和當代文學研究）；尤其是陶忘機（John Balcom，1956 - ，美國漢學家、文學翻譯家），以二十餘歲之齡爲季刊譯詩。自民國七十二年（1983）至今，已翻譯數佰首臺灣最好的新詩。
起初，接主編的時候，我常望著編輯桌旁架子上那一排排季刊，牠們和市面上一般雜志很不同，沒有一張廣告，沒有任何裝飾，多麽像是一本本的書啊！
我要給牠們書的內容、書的精神和書的永久性，而不隻是與筆友定期對談，說些近日的收成。我要給每一本季刊一個主題，由不同的角度去呈現，讓牠可以獨立存在。
第一個來到我心上的主題，是半世紀以來臺灣出版量很大的「軍中文學」。有時，被整體稱爲「鄉愁文學」。實際的原因，是民國卅八年（1949）前後，來臺的外省人大多數與軍隊有關。中國軍中，一直有儒將的文化傳統。來臺之後，有些人退役去辦報或雜志，有人去教書；年輕投入文學寫作的成功詩人有，紀弦（Ji Xian，原名「路逾」，曾用筆名「路易士」、「青空律」等，1913 - 2013，臺灣詩人；十六歲時，以「路易士」筆名開始寫詩；三十年代結識了戴望舒、杜衡、徐遲、覃子豪等詩人，曾參與創辦「火山詩刊」、「新詩月刊」等詩刊，組織新火文藝社、菜花詩社等；抗戰勝利後，始用「紀弦」筆名寫稿；1948 年由上海赴臺灣，曾編輯「和平日報」副刊「熱風」，旋即轉臺北「成功中學」任教；1953 年獨資創辦「現代詩」季刊，發起成立「現代詩社」，發動「新詩的再革命」運動，引起臺灣詩壇關於「現代詩」的一次論爭，「現代派」一時從者甚衆 ）、覃子豪（Qin Zi - hao，原名覃基，1912 - 1963，臺灣詩人；學生時代即致力於新詩創作及翻譯；中日戰爭期間，擔任軍委會政治部少校主任等職，從事戰地新聞工作，曾任報社主筆、總編輯。來臺後，於物資調節委員會及省糧食局任職，與鍾鼎文、夏菁、余光中等人創立「藍星詩社」，是藍星詩社主要建構者；曾主編「詩時代周刊」、「新詩周刊」、「藍星周刊」、「藍星宜蘭版」、「藍星詩選」、「藍星詩頁」、「藍星季刊」等；有「海洋詩人」和「詩的播種者」的美譽，與鍾鼎文、紀弦並稱臺灣現代「詩壇三老」，被東西亞「新詩派」詩人奉爲「宗師」）、商禽（Shang Chin，原名「羅顯烆」，曾用筆名「羅硯」、「羅燕」、「羅馬」、「丁戊己」、「壬癸」等，1930 - 2010，臺灣詩人；曾十六歲從軍，廿歲隨軍赴臺，廿六歲始於軍中作詩，刊於「現代詩」季刊，隨後加盟「現代派」；卅歲旋即轉投「創世紀」刊詩，成為其一員；卅九歲以「士官」身分退伍後，次年應邀至美國 The University of Iowa 「艾奧瓦大學，1847」作家工作室研究兩年；後於「時報週刊」擔任主編、副總編輯；其開創了臺灣散文詩的創作，於超現實主義的詩歌藝術，確實有過人的長處）、洛夫（Luo Fu，原名「莫洛夫」，他名「野叟」，1928 - ，臺灣詩人；曾十六歲時，以「野叟」筆名開始寫文；十九歲始作詩，以處女詩作「秋風」展露才情；廿二歲隨軍去臺後考入臺「政工幹校」本科班，畢業後入海軍陸戰隊；廿七歲與張默、瘂弦共同創辦「創世紀」詩刊，並任總編輯廿餘年，使之成爲中國現代詩歌的標志性刊物之一，開創了臺灣現代主義詩歌的新時代）、瘂弦（Ya Xian，原名「王慶麟」，1932 - ，臺灣詩人；青年時代於大動亂中入伍，十八歲隨軍輾轉去臺，於「政工幹校」影劇係畢業後，服務於海軍，廿二歲於軍中與張默和洛夫創立「創世紀詩社」，發行「創世紀」詩刊，人稱詩壇「鐵三角」；卅五歲以「少校」軍銜退伍；嗣後從事編輯工作，曾任「幼獅文藝」、「幼獅少年」總編輯、「聯合報」副總編輯兼副刊主任等；其在一九六○年代臺灣崛起的名家中，詩歌創作時間不長，産量不豐，但首首堪稱精品，其早期作品「秋歌——給暖暖」就是其中一顆璀璨的明珠，充滿了超現實主義的色彩，口語生動活潑、音樂性強，並能表現悲憫情懷、生命之甜美與現代人生命困境之探索；其以詩之開創和拓植知名，民謠寫實與心靈探索的風格體會，多年來蔚爲「現代詩大家」，從之者既衆，影響最爲深遠）。他們最早的作品，經常以鄉愁爲題材。
很多是有血有淚的好文章，不能用後來的政治觀點一概貶爲「反共八股」。
在眷村（Military dependents’ village）長大的第二代，受了很好的教育，思想有寬廣的視野，有才華的更汲取了世界文學各種技巧。
臺灣經濟繁榮之後，《聯合報》和《中國時報》創立了一年一度的文學獎，猶如旺火加柴，鼓勵了許多第二代作家。如，愛亞（Ai Ya，原名「李丌」，1945 - ，臺灣作家）、孫瑋芒（Sun Wei - mang，筆名「杜宇」，1955 - ，臺灣作家）、朱天文（Chu Tien - wen，1956 - ，臺灣作家、編劇）、朱天心（Chu Tien - hsin，1958 - ，臺灣作家）、張大春（Zhang Da - chun，筆名「大頭春」，1957 - ，臺灣作家）、蕭颯（Xiao Sa，原名「蕭慶餘」，1953 - ，臺灣作家）、蘇偉貞（Su Wei - zhen，1954 - ，臺灣作家）、袁瓊瓊（Yuan Qung - qung，筆名「朱陵」，1950 - ，臺灣作家、編劇）和張啓疆（Zhang Qi - jiang，1961 - ，臺灣作家）等。
我經常邀爲決審委員，或擔任頒獎者，說些勉勵的話。我不僅是他們最早作品的最早讀者，也得以看到民國六十九年（1980）後整體的發展。
民國七十九年（1990）起，我在美國科羅拉多大學（University of Colorado，1876）召開「臺灣現代文學國際研討會」，所發表的論文即以「眷村文學」爲名，分析「鄉愁的繼承與捨棄」（齊邦媛：《眷村文學：鄉愁的繼承與捨棄》，《聯合報•聯合副刊》，臺北，1991 年 10 月 25 - 27 日；收入至齊邦媛：《霧漸漸散的時候——臺灣文學五十年》，九歌出版社，臺北，1998）。七年後，再度發表《鄉、愁俱逝的眷村——由張啓疆「消失的口口」往前看》（齊邦媛：《霧漸漸散的時候——臺灣文學五十年》，九歌出版社，臺北，1998）；又於香港中文大學宣讀《二度漂流的文學》（齊邦媛：《霧漸漸散的時候——臺灣文學五十年》，九歌出版社，臺北，1998），以及連續在筆會季刊出版三期相關主題的英譯小說、詩、散文，均專注且廣泛地研究臺灣文學這一面的深層意義。
民國九十二年（2003），我與王德威主編《最後的黃埔——老兵與離散的故事》（"Pang - yuan Chi & David Der - wei Wang，The Last of the Whampoa Breed: Stories of the Chinese Diaspora "，Columbia University Press， New York，2003 - 11），英文版書名 "The Last of the Whampoa Bread "（齊邦媛 / 王德威 編，「最後的黃埔——老兵與離散的故事」，麥田出版社，臺北，2004 - 03），中英文版各一冊，算是作個總結，也了卻我自己一個心願。
另一些我在大量閱讀後編選的主題有：「現代女性處境」（"The Situation of Modern Women "）、「書」（"Book "）、「你是誰？——不同人生」（"Who are you? - Different life "）、「臺灣科幻小說」（"Taiwan’s Science Fiction "）、「自然之美與情」（"Beauty and Emotion in the Natural "）、「童年」（"Childhood Memory "）、「親情」（"Familial Affection "）、「鄉土變遷的記憶」（"Memory of Hometown Change "）等。
每一期的原作，都很精彩。編譯成集，值得讀後思考。
我記得民國八十三年（1994）春季號，是因爲讀到韓秀《折射》（Teresa Buczacki，原名「趙韫慧」，1946 - ，華裔作家，"Teresa Buczacki，Refraction，1982 "，幼獅文化，臺北，1990）中一篇《你是誰》（"Teresa Buczacki，Who Are You？ "，The Chinese PEN 22: 1，1994 春季號，國際筆會臺北中華中心，Taipei，1994），而深受感動。
這篇作品，敘述她的身世——美軍父親和中國母親的女孩在大陸文革中流放新疆的折磨故事。
我另外找來臺灣詩人蘇紹濂《蘇諾的一生》（Su Shao - lien，筆名「米羅•卡索」、「管黠」，1949 - ，臺灣詩人，"The Life of Suno，1988 "，刊於詩集《童話遊行》，尚書文化出版社，臺北，1990），和美國生長的華裔青年的故事《浮世》（Li Li，原名鲍利黎，筆名李黎、薛荔，1948 - ，華裔作家，"Li Li，Ukiyo，1994 "，聯合文學，臺北，1994），闔成一集，探討那一代的青年，因政治的環境不同而面臨如此不同的人生情境。
那年的冬季號，主題則是親情，有羅蘭《時光隧道「小時候」》（Luo Lan，原名「靳佩芬」，1919 - ，臺灣作家，"The Time Warp: Childhood，1995 "，收於《歲月沈砂三部曲》，聨經，臺北，1995）、楊牧《十一月的白芒花》（"Yang Mu，November’s Meadowfoam，1994 "，收於楊牧散文集《亭午之鷹》，洪範書店，1996）、袁瓊瓊《鞦韆》（"Yuan Qung - qung，Swing，1994 "，收於袁瓊瓊極短篇小說集《恐怖時代》，時報文化出版公司，1998），心岱《落髮離家時》（Xin Dai，原名「李碧慧」，1949，臺灣作家，"Xin Dai，Cutting Hair and Leaving Home ，1994 "，The Chinese PEN 22: 4，1994 年冬季號，國際筆會臺北中華中心，Taipei，1994）和陳芳明《相逢有樂町》（Chen Fang - ming，筆名「陳嘉農」、「宋冬陽」、「施敏輝」、「柯劍星」，1947 - ，臺灣作家、學者，"Chen Fang - ming，Unexpected Encounter at Yūraku - chô，1987 "，收於陳芳明散文集《掌中地圖》，聯合文學出版社，臺北，1998）。
有位澳洲的筆會讀者，來一封長信，說，她讀時，如何懷念她父親在相同的時代所遭遇的戰爭。
可見，同樣的感情，是不分國界的。
民國八十四年（1995）秋季號，主題「自然之美與情」，是受劉克襄散文集《小鼯鼠的看法》（Liu Ka - shiang，原名「劉自愧」，1957 - ，臺灣作家、詩人、自然觀察解說員，"Liu Ka - shiang，Xiao wu shu de kan fa，1988 "，合誌文化事業股份有限公司，臺北，1988）觸動，以如詩的散文書寫自然界的生靈。是一個純淨心靈對大自然、對生命的看法；同時又受到陳煌《鴿子托里》（Chen Huang，原名「陳輝煌」，1954 - ，臺灣作家，"Chen Huang，Pigeon Torrey，1994 "，九歌出版社，臺北，1994）的啓發，文字優美，開展自然知識的視野。
這兩本書，至今仍是我的珍藏。
天生萬物，生存奧秘之美，在三、四十歲這樣年輕作者的筆下，充滿了詩意的關懷，不僅出於熱切的保育觀念，更是目睹所謂文明對生態破壞的無奈。這樣的寫法，也許隻有現代臺灣才有。
臺灣地少人多，文學對土地之愛，常充滿了感謝與珍惜。而這種溫柔的、悠閒的心情，隻有安居歲月才有。
我認爲，近幾十年的山嶽、海洋、生態保育的作品，是現代臺灣文學的特色。
這本季刊，發行近四十年了，對臺灣的文學，可說是一座忠誠堅固的橋（Bright）。未來研究臺灣文學史的人，當會與我們在這橋上相逢。
即使沒有「我們臺灣」的使命感，翻譯本身，實在已是個相當迷人的工作。但是，必須當你已能達到兩種語言的很高領悟層面，可以優遊於兩種文化的情境，進出自如，才能做文學翻譯。字典反而隻是一種輔助，一種驗證而已。
我和這個團隊，快樂相聚、工作，談文學內行話，有時默契於心，進而關心彼此。
雖然「耽誤」了我的創作歲月，卻也是愉悅充實的。
對於年輕的譯者，應該是更有意義的。
我爲筆會季刊奮鬥了九年，加上前面蘭熙的二十年，後繼者八年，已經英譯短篇小說四佰多篇，散文三佰多篇，詩近八佰首，藝術家及作品介紹一佰三十多位，幾乎很少遺漏這三十七年臺灣有代表性的作者。
國際筆會總會每年兩期刊物，幾乎每期都有臺灣作品的轉載。
有時封面，也用我們的圖片。如民國八十二年（1993）秋季號「野塘殘荷」。
我不知會不會有一天，有人寫國際文化交流史，寫到「我們臺灣」曾這樣堅定地隨著季節的更換，以精緻素樸的面貌，從未中斷地出現，而讚歎我們這份持之以恒的精神，以及超越地理局限的文化自信。
在那許多年中，我當然知道所有的努力中缺少長篇小說的英譯，就缺少了厚重的說服力。所以，民國六十九年（1990），文建會主任委員郭爲藩先生邀集「中書外譯計畫」諮詢委員會時，我欣然赴會，知無不言、言無不盡提出建議，大家開出待譯的書單、可聘的譯者和審查者。
開會十多次，每次郭主委都親自主持，認真傾聽；討論進行的方式，文建會也確實編列預算。突然，郭先生調任教育部長。接下去，五年內換了三位主任委員。
每一位新任者，都邀開同樣的諮詢會，但都由一個副主委主持，先把前任的會議記錄研究一番，批評兩句，脩改一番，敷衍些「謝謝諸位寶貴的高見」的小官僚話，然後散會。
這樣的會，開到第三次，我問那位主持社區文化專家的副主委：「爲什麽要重複討論已經議定的事項？」
他說：「換了主委，遊戲規則也得變。」
我說：「我很忙，不與人玩什麽遊戲。」站起來，先走了。
從此，不再「撥冗」去開那種會；對臺灣的官方文化政策，也不再有信心。
從筆會季刊創刊起，我便是長年效力的顧問。但是，自己太忙，從未過問牠的實際業務，一擔挑了近十年！
那十年的得失，怎麽說呢？我一直在等待，觀察懇求可能解救我的接班人。但是，那是一個沒有經費、沒有編制、沒有薪水、沒有宣傳，也沒有掌聲的奇怪工作。比我晚一代的好手，稍作考慮即感到這樣的獻身，甚至不知爲誰而戰。都說，太忙而拒絕接手。
事實上，我早該明白，我一個人撐著這本刊物，是件超級寂寞的苦工。
真正的作家，都是「單槍獨行俠」。
筆會，原是以文會友的組織。但是，蘭熙退休後，她所建立的國際友情，如英、法等筆會原創人，已漸漸凋零。
一年複一年，我對筆會季刊的感情，好似由淺水一步步涉入深水，直至仟禧年前，才得以解脫。
不捨之心，是有的。但是，歲月不饒人，解脫就是解脫。
我曾經揹著軛頭往前走，所完成的，當然是一種唐吉訶德的角色。
![]()
「眷村文化」，見證了寶島「一甲子」。
【未完，待續 】
【 文字整理自 天下文化 齊邦媛：《巨流河》
圖片轉自坊間，感謝原作者】 | 
臺灣文學之母齊邦媛先生（1924年2月19日~ ）
