子「圓」父「夢」

記憶，為一條永遠流動之河。

　　四十年之後，我大哥的小兒子象群被「招飛」，雖然世事變化，滄海桑田，許多當年神聖得要掉腦袋的事物，如今都成爲笑談；許多當年令萬人仰目的職業，如今也都成了下九流，但「招飛」依然是一種令家族興奮、鄰裡羨慕的大喜事。爲此，已從教育局長位上退休的我大哥特地回村設宴，招待親戚朋友，以示慶賀。
　　晚宴擺在我二哥家院子裡……　　
　　                               ——莫言：《蛙》

上篇，話說道中國「鄉土作家」莫言在講述最寵愛其「姑姑」之「大奶奶不中了」時，文字戛然而止。

莫言，不愧為個「講故事」之好手。其作品精彩之至，內容高潮迭起，文筆犀利幽默，見解獨到有別，機鋒玄關不盡，使人讀之，大有「一睹為快」之「柑橘」。就連瑞典著名漢學家、諾貝爾文學獎終審評委馬悅然（Goran Malmqvist，1924- ）在評點莫言時，亦讚歎不止：「莫言非常會講故事，太會講故事了。」

在莫言斬獲「諾獎」消息傳來後，「世紀文景」邀請88歲馬悅然先生來華參加10月21日起在上海舉行「巨大的謎語·記憶看著我——與馬悅然一起談詩論譯」系列活動時，馬悅然說：「莫言是什麽身份一點也不重要。他在著作裡所表達的對中國社會的看法，才是最重要的。」

故鄉，為一條永遠流動之河；故鄉之土地，催生著莫言那「情感深挚」之想象力。

在作品《蛙》中，人們看到莫言所描寫其「女承父業」之「姑姑」那「有血有肉」之「形象」。在本章節分享中，又會欣賞到由這「子圓父夢」之「象群」所展開之一系列「人」和「事」。

莫言在文中寫道：

　　晚宴擺在我二哥家院子裡，從屋子裡扯出一根電線，拴上一個大燈泡，白光灼灼，照耀如同白日。……菜是從飯館訂的，山珍海味，雞鴨魚肉，層層疊疊，五顔六色，五味雜陳。我大嫂撇著煙臺腔說：沒什麽好喫的，大家隨便喫點。我爹說：可別這麽說，想想六〇年吧，那時，毛主席都撈不到這些東西喫。我那招了飛的小侄子說：爺爺，別翻老皇曆了。
　　酒過三巡，父親又說：咱們家，到底出了一個開飛機的。當年，妳爸爸去驗飛行員，隻因腿上有一個疤沒驗上，現在，象群終於圓了我們家一個夢。 
　　…… 
　　……我姑姑說：我給妳的妳就喝。又不是我花錢買的。不喝白不喝，就像當年去平度城喫日本鬼子的宴席，不喫白不喫，喫了也白喫，白喫妳還不喫？我爹說，理是這麽個理，可一想，這麽點點辣水，憑什麽值那麽多錢？我姑姑說：大哥，妳這就不明白了。我告訴妳，喝這酒的，沒有一個是自己掏錢的，自己掏錢的，隻能喝這種——姑姑端起酒杯，又是一飲而盡——妳八十多歲的人了，放開喝還能喝幾年？姑拍拍胸脯，豪邁地說：當著這些小輩的面，老妹妹我放個狂言：從今之後，我供給妳茅臺酒喝！咱怕什麽？過去咱前怕狼，後怕虎，越是怕，越是鬼來嚇……

磋乎！

莫言之文字，真的很有趣，自然裡帶著诙諧。「結局」仿佛從「開篇」就已經注明，語言沈穩平實卻又不失幽默。儼如一切皆回到原點，對之「人」在對之「時間」。竊以為。

「……雖然世事變化，滄海桑田，許多當年神聖得要掉腦袋的事物，如今都成爲笑談。」（莫言：《蛙》）

一聲《蛙》啼，萬籟莫言。

在哲學上，關於「時間性」，是強調其「一維性」；而關於「空間性」，則是強調其「廣延性」。傳統，總是「流傳有序」滴。但「一維時間性」告訴人們，時光為一定滴，不會倒流。

古希臘哲學家赫拉克利特（Heraklides of Pontus，BC.388 - BC.315）昔時在面對湍急之河流時，說：「人不能兩次踏進同一條河流（No man ever steps in the same river twice.）」。這正符合佛家之主張：「宇宙間的一切事物無時無刻不在變化，故無永恒不變的實體存在，這是空之真意。」（《楞嚴經·二十五圓通》）而孔孟後之儒家代表、西漢一位與時俱進之思想家董仲舒（BC.179 - BC.104）卻提出「天不變，道亦不變」（範曄：《後漢書·董仲舒傳》），結果佛教盛行，這「道」則被禪宗、道教重新改造為「心外無物」了。

二〇一〇年十二月四日，在日本北九州市召開之「第二屆東亞文學論壇」上，莫言演講道：「中國的哲學裡，其實一直不缺少這樣的理性和智慧，但人們總是『身後多餘忘縮手，眼前無路想回頭。』貪婪是人的本性，或者說是人性的陰暗面。依靠道德勸誡和文學的說教能使人清醒一些，但不能從根本上解抉問題。於是，佛教就用『萬事皆空，萬物皆無』來試圖扼制人的貪欲，因爲貪欲是萬惡之源，也是人生諸般痛苦的根源。」並引用了《紅樓夢》中之《不了歌》：「……世人都曉神仙好，隻有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？」莫言又說：「要控制人類的貪欲，最直接最有效的手段還是法律，法律如同籠子，欲望如同猛獸。人類社會仟百年來所做的事，也就是法律、宗教、道德、文學與人的貪欲的搏鬥。……一個人的欲望失控，可能釀成兇殺；一個國家的欲望失控，那就會釀成戰爭。由此可見，國家控制自己的欲望，比每個人控制自己的欲望還要重要。」（莫言：《悠著點，慢著點──「貧富與欲望」漫談》）

嗚呼！

「悠著點，慢著點」。

吾眯著眼晴，悠悠地看著，看著莫言。詀讘地唸著莫言之「謎語」，揣摩著內中之「謎底」。

不！這，不是「謎語」，是反思。不僅為莫言之反思，國人之反思，亦是世人之反思。

竊以為，隻有本真狀態，才具有內在之時間性。其狀態，爲在對未來之預期下，又對過去有所寓居之當前化！而這種當前化，就是面對自我之在場！牠有一個絕對之源點，即最初之回憶與等待。所以，被感知之自我現在在場。隻有與牠們組成在一起時，才可能真實之顯現出來！

一直在尋找、反思靈魂之莫言，又一次在逼近「靈魂寫作」。

這次，《蛙》聲陣陣。莫言獲獎了，莫言成功了，亦可謂，莫言在「圓夢」矣。

於此，呈上2011年度「諾獎」獲得者、瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer，1931 - ）作品《巨大的謎語·記憶看著我》中之詩句，予您、予吾：

　　草立了起來——
　　他的臉，爲記憶
　　而立的碑
　　這裡風景
　　慘淡：被塗抹的貧困
　　囚衣上的花朵
　　——托馬斯·特朗斯特邏姆：《俳句·八》

記憶，為一條永遠流動之河。

偶想，莫言時刻銘記著其鍾愛之「姑姑」那句「讖語」：「咱怕什麽？過去咱前怕狼，後怕虎，越是怕，越是鬼來嚇……」（莫言：《蛙》）

您吶？！

   蛙     

█文/莫言 

   　 第一部    

八

　　四十年之後，我大哥的小兒子象群被「招飛」，雖然世事變化，滄海桑田，許多當年神聖得要掉腦袋的事物，如今都成爲笑談；許多當年令萬人仰目的職業，如今也都成了下九流，但「招飛」依然是一種令家族興奮、鄰裡羨慕的大喜事。爲此，已從教育局長位上退休的我大哥特地回村設宴，招待親戚朋友，以示慶賀。
　　晚宴擺在我二哥家院子裡，從屋子裡扯出一根電線，拴上一個大燈泡，白光灼灼，照耀如同白日。兩張飯桌拼接起來，桌子周圍，擠上了二十幾把椅子，我們肩膀挨著肩膀坐在一起。菜是從飯館訂的，山珍海味，雞鴨魚肉，層層疊疊，五顔六色，五味雜陳。我大嫂撇著煙臺腔說：沒什麽好喫的，大家隨便喫點。我爹說：可別這麽說，想想六〇年吧，那時，毛主席都撈不到這些東西喫。我那招了飛的小侄子說：爺爺，別翻老皇曆了。
　　酒過三巡，父親又說：咱們家，到底出了一個開飛機的。當年，妳爸爸去驗飛行員，隻因腿上有一個疤沒驗上，現在，象群終於圓了我們家一個夢。
　　象群撇著嘴說：飛行員也沒什麽了不起的，真有本事的，該去當大官，做大款！
　　怎麽能這麽說呢？父親端起一盃酒，咕咚幹了，把酒杯往桌子上一墩，說，飛行員，是入中龍風，當年妳姑奶奶找那個男的，王小倜，站著像一棵青松，坐著如一口銅鍾，走起路來虎虎生風……那小子，如果不是一時糊塗飛去了臺灣，現在，空軍司令沒准就是他了……
　　還有這種事？象群驚訝地問，姑奶奶的丈夫不是捏泥娃娃的嗎？怎麽又出來一個飛行員？
　　我大哥說：都是陳年舊事，別提了。
　　象群說：不行，我得問問姑奶奶去，王小倜，駕機飛往臺灣？太刺激了!
　　大哥憂心忡忡地說：妳可別去尋求刺激，人要愛國，當兵的更要愛國，當飛行員的尤其要愛國。人，可以偷，可以搶，可以殺人放火……我的意思是說，仟萬別當叛徒，叛徒遺臭萬年，沒有好下場的……
　　看把妳嚇的，象群不屑地說，臺灣是祖國的一部分嘛，飛過去看看也不錯。
　　妳可別！大嫂說，妳要有這樣的念頭還是不去當這飛行員了，待會我就給武裝部劉部長打電話。
　　別緊張，媽，我侄子說，我會那麽傻嗎？我怎麽會隻圖自己高興，不管妳們呢？再說，現在國共一家親了，我飛過去人家也得把我送回來呢。
　　這才是我們老萬家的門風，大哥道，那王小倜是一個混蛋，是一個不負責任的小人，他毀了妳姑奶奶一生！
　　誰在說我？一聲響亮，姑姑排闥直入，強烈的燈光刺得她眯著眼睛。她轉過身，戴上一副小墨鏡，有幾分酷，幾分滑稽。用得著這麽大的燈泡嗎？就像妳們老奶奶說過的，摸黑喫飯，也喫不到鼻孔裡。電是煤發的，煤是人挖的，挖煤不容易，地下三仟尺，如同活地獄，貪官汙吏黑窯主，窯工性命賤如土。每塊煤上都沾著鮮血！姑姑右手抹腰，左手拇指、小指、無名指蜷曲，食指和中指並攏挺直，伸向前方，身著七十年代大流行的「的確良」軍幹服，衣袖高挽，身體胖大，白發蒼蒼，像一個「文革」後期的縣社幹部。我心中百感交集，我們的猶如出水芙蓉般的姑姑，竟成了這副模樣。
　　在確定是否請姑姑參加晚宴時，大哥和大嫂頗感躊躇，與父親商量，父親思忖片刻，說：還是算了肥，她現在……反正她也不在本村住……以後再說吧……
　　姑姑的出現，讓大家都感到尴尬。一時都站起來，愣著。
　　怎麽，我闖蕩了一輩子，回到娘家，連個座位都沒有嗎？姑姑尖刻地說。
　　大家立即反應過來，紛紛讓座，一片淩亂。
　　大哥大嫂忙不叠地解釋：第一個想請的就是您老人家，咱老萬家的第一把交椅，永遠是您坐的。
　　呸！姑姑一屁股坐在父親身旁的座位上，提著大哥的名道：大口，妳爹活著，還輪不到我坐第一把交椅；妳爹死了，也輪不到我坐第一把交椅！嫁出去的女兒，潑出去的水，妳說是不是，大哥？
　　妳可不是一般的女兒，妳是我們家族的大功臣，父親指點著座上的人，說，這些小輩的，哪個不是妳接生的？
　　好漢不提當年勇了，姑姑道，想當年……還提當年幹什麽？！喝酒！怎麽，沒有我的酒杯？我可是帶著酒來的！姑姑從肥大的衣兜裡摸出一瓶茅臺，猛地往桌上一墩，道：五十年的茅臺，是亭蘭市一個官兒送的，他的那個比他小了二十八歲的二奶，一門心思想生個男孩，說是我這裡有將女胎轉換成男胎的秘方，非要我給她轉換！我說那都是江湖郎中騙人的，她不信，眼淚汪汪的，死活不走，就差下跪了，說那個大奶生了兩個女孩，如果她能生個男孩，就能把男人搶過來。那男人，重男輕女，封建意識嚴重，按說當了那麽大的官覺悟能高點，啊呸！姑姑憤憤地說，反正這些人的錢，都不是從正路上來的，不宰他們我宰誰去？！我給她配了幾味藥，抓了九副，什麽當歸、山藥、熟地、甘草，都是一毛錢一大把的，統共值不了三十元錢，每副收她一百，她高興得屁顛屁顛地爬上一輛紅色小車，一溜煙躥了。今天下午，那當官的與他二奶，抱著大胖兒子，提著好煙好酒，答謝來了。說是幸虧吃了我的靈丹妙藥，要不怎能生出這麽好一個兒子！哈哈，姑姑朗聲大笑著，抓起我大哥恭恭敬敬送到她面前的酒盃，一飲而盡，拍打著大腿說：我真是太樂了。妳們說說，這些當官的，按說也都是有點文化的人，怎麽這樣蠢呢？胎兒的性別，怎麽能轉換呢？我如果有這神通，早就得了諾貝爾醫學獎了是不是？——給我斟酒啊！姑姑頓著空酒盃說，這瓶茅臺不開了，留著給大哥喝。
　　——我父親忙道：別別別，我這肚腸，喝這樣的酒白糟蹋了。姑姑把茅台酒塞到我父親手裏，說：我給妳，妳就喝。我父親摸索著酒瓶上的緞帶，小心翼翼地問：這樣一瓶酒，要多少錢？我大嫂道：少說也要八仟吧！聽說最近又漲價了。——天老爺，我爹說，這哪裡是酒，就是龍涎鳳血，也值不了這麽多錢啊！麥子八毛錢一斤，一瓶酒，值一萬斤麥子？辛辛苦苦幹一年，我也掙不到半瓶酒啊。我爹把酒推給姑姑，說，妳還是帶回去吧，這樣的酒我不喝，喝了會折壽。我姑姑說：我給妳的妳就喝。又不是我花錢買的。不喝白不喝，就像當年去平度城喫日本鬼子的宴席，不喫白不喫，喫了也白喫，白喫妳還不喫？我爹說，理是這麽個理，可一想，這麽點點辣水，憑什麽值那麽多錢？我姑姑說：大哥，妳這就不明白了。我告訴妳，喝這酒的，沒有一個是自己掏錢的，自己掏錢的，隻能喝這種——姑姑端起酒杯，又是一飲而盡——妳八十多歲的人了，放開喝還能喝幾年？姑拍拍胸脯，豪邁地說：當著這些小輩的面，老妹妹我放個狂言：從今之後，我供給妳茅臺酒喝！咱怕什麽？過去咱前怕狼，後怕虎，越是怕，越是鬼來嚇，——斟酒啊！妳們沒眼力勁呢？還是心疼酒？——哪能呢，姑姑，您放開了喝——嗨，放開喝也喝不了多少了，姑姑感傷地說，想當年，我與人民公社那幫雜種拼酒，他們一群大老爺們想出我的洋相，結果全被我灌得麻了爪子，鑽到桌子底下學狗叫！
　　——來，小年輕們，幹!——姑姑，您喫點菜。——喫什麽菜，當年妳們大爺爺就著一棵蔥喝了半壇高粱酒，真正的喝家，哪有喫肴的？妳們呀，純粹是一群肴客！大哥，姑姑喝熱了，解開胸前的扣子，拍著父親的肩頭說，我叫妳喝，妳就喝，咱們這一輩的，就剩下咱們倆了，不喫點喝點，省著幹什麽？錢不花就是一張紙，花了才是錢。咱有手藝，咱還怕沒錢？無論妳什麽官什麽員，都要生病，生了病就要找咱看。何況，姑姑哈哈大笑著，說，咱還有轉變胎兒性別的絕技，把一個女胎變成男胎，這麽複雜的技術，咱跟他們要一萬他們也舍得拿出來。——不過，要是喫了妳的轉胎藥又生了女孩怎麽辦？父親憂心忡忡地問。這妳就不懂了，姑姑道，中醫是什麽？中醫都是半個算命先生，算命先生的話，繞來繞去都是把算命的人繞進去，哪有把自己繞進去的呢？
　　趁著姑姑點火抽煙的空兒，我小侄子象群抓緊時間問：姑奶奶，您能不能講講那個飛行員的事？沒准兒哪天我心血來潮飛到台灣去看看他呢！
　　胡說！我大哥道。
　　放肆！我大嫂說。
　　姑姑很老練地抽著煙，一縷縷煙霧在她蓬松的發間缭繞著。
　　現在回想起來呢，姑姑喝幹盃中酒，說，是他毀了我，也是他救了我！
　　姑姑將手中的煙用力嘬了幾口，然後，用中指，將那煙頭用力一彈。煙頭劃出一道暗紅色的弧線，飛到遠處的葡萄架上。好了，姑姑說，喝多了，罷宴，回家。她站起來，龐大的身體顯得笨拙，搖搖晃晃地向大門走去。我們慌忙跟上去攙她。她說：妳們以爲我真喝醉了？沒那回事，妳姑姑我是仟盃不醉。在大門外，我們看到姑夫郝大手，那個不久前被封爲「民間工藝美術大師」的泥塑藝人，正靜悄悄地站在那裡等候著。 

【未完待續】

（轉自莫言小說：《蛙》）