紅色「木頭」

寫人的靈魂，寫人的懺悔。

　　先生，第二天，我侄子騎著摩托車，從縣城裡專程回來，讓我父親帶他去姑奶奶家，探聽王小倜的事。 
　　我父親爲難地說：還是別去了，她也是奔七十歲的人了，這輩子不容易，那些陳年往事，抖摟起來傷心。再說，當著妳姑爺爺的面，她也不好說。
　　我說，象群，爺爺說的有道理，既然妳對這事這麽感興趣，我就把我知道的，全都告訴妳……　　
　　                               ——莫言：《蛙》

上篇，話說道中國「鄉土作家」莫言在講述其「被招飛」之小侄子「象群」子「圓」父「夢」而展開之一系列關於其「姑姑」之「人」和「事」。

莫言之文筆流暢，故事緊湊，思想深邃。其作品展示了厚重之鄉土氣息，彰顯著濃郁之人文關懷色彩。

莫言在作品《蛙》中，書寫「蛙」。實際上，其書寫之，不是此「蛙」，亦不是彼「娃」，而是「女媧」——「我」「姑姑」。莫言以「我」——自己之「影子」——劇作家「蝌蚪」寫給日本友人「杉谷義人」之五封信爲引線，引出「蝌蚪」對「姑姑」種種經曆之回憶。

在作品中，莫言以直白之隱喻，告示著《蛙》之內容在於「生育」和「計劃生育」。而那個女主人公——「姑姑」，那位婦産醫生，同樣也蘊含了這個隱喻，意為在那一片土地之小娃娃們都在她手裡呱呱墜地，她即為「女媧」。她之大名，叫「萬心」，亦隱隱地讚揚著她所接生那近萬名嬰兒之偉大奇迹。

在作品中，莫言通過這些隱喻，來闡述其故事所發生之社會環境：一個既沒有傳統文化之遺留，也沒有現代人權思想熏陶之地區；通過向日本友人「杉谷義人」這樣一位隱含之觀者敘述所發生在莫言故鄉——山東高密東北鄉那「我」「姑姑」之故事，以圖達到對「人性」之思考和對人「靈魂」「拷問」之深度。

於此，不得不說，「計劃生育」，這是一個沈重到難以言說之話題，卻寫出了莫言心中之「痛」。

莫言在寫作上，一改以往之書寫風格，試圖以「書信體」之形式，進一步拉近與觀者之距離，運用「隱喻」等寫作技巧，探索人物之命運，揭露時代之荒謬，呼喚對生命之尊重，其明顯地有著嚴密之通盤思考，而使其之作品「渾圓」「成熟」了。

在本分享之文字中，莫言寫道：

　　因爲我一直准備以姑姑爲素材寫一部小說——現在自然是改寫話劇了——這王小倜自然是重要人物。爲這本書我已經准備了二十年。……但唯一遺憾的，是我沒有見過王小倜的面…… 
　　……　　 
　　後來，保衛部門分析了王小倜的日記，他在日記中給妳姑姑起了一個外號：紅色木頭！ 
　　當然，中隊長說，也幸虧了他這本日記，才讓妳姑姑得到了解脫，否則，她就是跳進黃河也洗不清楚了。
　　先生，我對侄子說，不僅妳姑奶奶差點毀在他手裡，連妳爸爸也被公安部門傳訊過多次，那隻口琴，也作爲王小倜拉攏腐蝕青年的罪證被沒收。他在日記裡說：紅色木頭把她的傻瓜侄子介紹給我，這也是根紅色木頭，而且還有個奇怪的名字：萬口。 
　　如果沒有王小倜這本日記，妳爸爸也要跟著倒楣。
　　也許，是王小倜故意那樣寫的，我小侄子說。
　　妳姑奶奶後來有這種想法。王小倜爲了保護她故意留下了這本日記。 
　　所以昨天晚上她說：這個人毀了她，也救了她。
　　先生，我小侄子更關心的，顯然是王小倜叛逃的過程。他對王小倜高超的駕駛技術深爲欽佩。 
　　他說讓「殲－5」在距離海面五米的高度以每小時八百公哩的速度飛行，哪怕有一絲一毫的差錯，都會一頭紮進大海。這家夥，可謂藝高人膽大！ 

莫言在文字上，很現實。當觀者反複觸摸其每一個字、每一個詞之質感時，文字中宛如有無數之細節撲面而來，讓人產生遐想和反思……

「水面上的貓」邱曉雨在《用文字呐喊——莫言：夢幻文字背後的現實足音》中，這樣寫道：「我想起莫言定位自己的三個詞：善良、懦弱和勤奮。」「文字裡透出來的氣息總是讓我欲罷不能，因爲作家們所到往的那些生命的極限之地，讓他們鍾情現實，也制造夢境。他們看得見這個世界裡的隱秘角落，這些地方是我們在平凡生活，尤其是都市白領的生活裡無從觸及或者不願觸及的。」

磋乎！

誠然，在當下這個「功利」射會裡，有多少人會反省自我、懺悔自己吶？！竊以為。

「小侄子說：三叔，妳們怎麽這麽逗啊？現在都什麽朝代了，還給我說這些。」（莫言：《蛙》）

正如莫言一語雙關地描寫其「姑姑」話語，感情強烈充沛，躍於紙上，「……她說：這個人毀了她，也救了她。」

啊，「紅色木頭」，多麼美妙之綽號，多麼富有想像力吖。

真所謂：

　　「紅色」，那個時代，不深奧！ 
　　「木頭」，很簡單，打狗棍吧？

你懂得，是吧？！

   蛙     

█文/莫言 

   　 第一部    

九

　　先生，第二天，我侄子騎著摩托車，從縣城裡專程回來，讓我父親帶他去姑奶奶家，探聽王小倜的事。 
　　我父親爲難地說：還是別去了，她也是奔七十歲的人了，這輩子不容易，那些陳年往事，抖摟起來傷心。再說，當著妳姑爺爺的面，她也不好說。
　　我說，象群，爺爺說的有道理，既然妳對這事這麽感興趣，我就把我知道的，全都告訴妳。其實，妳隻要上網搜搜，就可以大概地了解這事的來龍去脈。
　　因爲我一直准備以姑姑爲素材寫一部小說——現在自然是改寫話劇了——這王小倜自然是重要人物。爲這本書我已經准備了二十年。我利用各種關係，采訪了許多當事人。我專程去過王小倜工作過的三個機場，去過王小倜的浙江老家，采訪過王小倜一個中隊的戰友，采訪過王小倜的中隊長和副大隊長，我還登上過王小倜駕駛的那種「殲－5」飛機，我還采訪過當時的縣公安局反特科科長，采訪過當時的縣衛生局保衛科長。應該說，我知道的比誰都多，但唯一遺憾的，是我沒有見過王小倜的面，而妳爸爸，曾得到了姑奶奶的允許，預先潛伏到電影院裡，親眼看到了王小倜與姑奶奶手拉著手走進來，王小倜的座位與妳爸爸緊靠著。他後來對我們描繪過王小倜：身高一米七五，也許一米七六，白淨面皮，瘦長臉，眼睛不大但很有精神。牙齒整齊、潔白、閃閃發光。
　　妳爸爸說那晚上放映的是部蘇聯片子，根據奧斯特洛夫斯基同名小說《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的電影。妳爸爸說他起初還偷眼觀察王小倜與妳姑奶奶的舉動，但很快就被銀幕上的革命與愛情吸引住了。那時候許多中國的學生與蘇聯的學生通信，與妳爸爸通信的那個蘇聯姑娘，恰好也叫苳妮婭，所以妳爸爸沈浸在電影中忘記使命是十分必然的。當然妳爸爸也不是一無所獲。他在電影開場前看到了王小倜的模樣，在換片的間隙裡（那時電影院還是單機放映），嗅到了從王小倜嘴巴噴出來的糖果味兒，當然他也聽到了嗅到了身前身後的人嗑瓜子喫花生的聲音和氣味。 
　　那時候的電影院裡可喫東西，有殼的無殼的都可以喫，腳下踩著一層厚厚的糖果紙、花生殼、瓜子皮兒。 
　　電影散場後，在電影院門口的燈光下，當王小倜推過自行車要送妳姑奶奶去衛生局的宿舍時（那時妳姑奶奶被臨時借調到衛生局工作），妳姑奶奶笑著說：王小倜，我給妳介紹個人！ 
　　妳爸爸躲在電影院大門口的廊柱陰影裡不敢露頭。 
　　王小倜四下張望，誰？人在哪裡呢？ 
　　萬口，過來呀！ 
　　妳爸爸這才從柱子後邊畏畏縮縮地走過來。他的個頭那時已經與王小倜差不多高，但身體瘦長，像根竹竿，關於將鐵餅擲出校園砸斷牛角的事多半是他自我吹噓。他頭發蓬亂，像個鵲巢。 
　　——我侄子，萬口，妳姑奶奶介紹道。 
　　噢哈，王小倜用力在妳爸爸肩膀拍了一巴掌，說，原來是個坐探啊！萬口，這名字起得真好！ 
　　王小倜伸出一隻手，說：小夥子，來，認識認識，王小倜！ 
　　妳爸爸有些受寵若驚地伸出兩隻手，握住王小倜的手，使勁地搖晃著。
　　妳爸爸說，後來，他去機場找王小倜玩過，還跟著他喫過一次空勤竈，油焖大蝦，辣子雞丁，雞蛋炒黃花菜，大米幹飯，隨便喫。 
　　妳爸爸的描繪，讓我們羨慕極了，當然我也感到榮耀。不僅僅因爲王小倜，也因爲妳爸爸，他是我的大哥，而我的大哥是喫過空勤竈的啊!
　　王小倜還送給妳爸爸一隻口琴，雲雀牌的，相當高級。 
　　妳爸爸說王小倜是個多才多藝的人，他籃球打得不錯，三步上籃、反手投球的動作相當潇灑。除了會吹口琴，還會拉手風琴，鋼筆字寫得十分秀麗，而且，還有繪畫的才能。 
　　妳爸爸說他的牆上用圖釘釘著一張鉛筆素描，畫的就是妳姑奶奶的形象。 
　　至於王小倜的家庭出身，那更是無可挑剔。他的父親是高級幹部，母親是大學教授。這樣的人，爲什麽會飛往台灣，成了萬人唾罵的叛徒呢?
　　據王小倜的中隊長說，王小倜之所以叛逃，是因爲偷聽敵台廣播。他有一臺半導體短波收音機，可以聽到臺灣的廣播。國民黨電臺裡有一個聲音嬌媚、富有磁性的播音員，外號「夜空玫瑰」，殺傷力極強，估計王小倜就是因爲迷上了她的聲音而叛逃。 
　　難道我姑姑還不夠優秀嗎？ 
　　已經老態龍鍾的中隊長說：妳姑姑，當然不錯，家庭出身好，模樣端正，又是黨員，按當時的審美觀，那實在是太優秀了，我們都從心根裡羨慕王小倜呢。但妳姑姑太革命太正派了，對王小倜這種中了資産階級流毒的人來說，那就不太夠味了。 
　　後來，保衛部門分析了王小倜的日記，他在日記中給妳姑姑起了一個外號：紅色木頭！ 
　　當然，中隊長說，也幸虧了他這本日記，才讓妳姑姑得到了解脫，否則，她就是跳進黃河也洗不清楚了。
　　先生，我對侄子說，不僅妳姑奶奶差點毀在他手裡，連妳爸爸也被公安部門傳訊過多次，那隻口琴，也作爲王小倜拉攏腐蝕青年的罪證被沒收。他在日記裡說：紅色木頭把她的傻瓜侄子介紹給我，這也是根紅色木頭，而且還有個奇怪的名字：萬口。 
　　如果沒有王小倜這本日記，妳爸爸也要跟著倒楣。
　　也許，是王小倜故意那樣寫的，我小侄子說。
　　妳姑奶奶後來有這種想法。王小倜爲了保護她故意留下了這本日記。 
　　所以昨天晚上她說：這個人毀了她，也救了她。
　　先生，我小侄子更關心的，顯然是王小倜叛逃的過程。他對王小倜高超的駕駛技術深爲欽佩。 
　　他說讓「殲－5」在距離海面五米的高度以每小時八百公哩的速度飛行，哪怕有一絲一毫的差錯，都會一頭紮進大海。這家夥，可謂藝高人膽大！ 
　　他的確是技術尖子，全天候飛行員。在他出事之前，他每次在我們村子上空演練時，都會做出一些令人歎爲觀止的動作。 
　　當時，我們說他駕機俯沖到我們村東頭的西瓜地裡，伸手摘了一個西瓜，一抖翅膀又鑽上了雲端。
　　他到了那邊，是不是真的得到了五仟兩黃金獎賞？小侄子問我。
　　也許是真的吧？我說，但即便是萬兩黃金，也不值得。 
　　我說象群賢侄妳可別羨慕這個，金錢、美女都是過眼雲煙，隻有祖國、榮譽、家庭，才是最寶貴的。 
　　小侄子說：三叔，妳們怎麽這麽逗啊？現在都什麽朝代了，還給我說這些。 

【未完待續】

（轉自莫言小說：《蛙》）