「餓」世莫言

饑餓，不僅是心理之創傷，還是肉體之記憶。

　　一九六一年春天，姑姑從王小倜事件中解脫出來，重回公社衛生院婦産科工作。 
　　但那兩年，公社四十多個村莊，沒有一個嬰兒出生。原因嘛，自然是饑餓。因爲饑餓，女人們沒了例假；因爲饑餓，男人們成了太監。 
　　公社衛生院的婦科，隻有姑姑和一個姓黃的中年女醫生。 
　　那姓黃的女醫生是名牌醫學院畢業，但因爲家庭出身不好，自己又是右派，所以被貶到了鄉下。 
　　姑姑每次提起她，氣就不打一處來。姑姑說她脾氣古怪，要不就是一整天不說一句話，要不就是尖酸刻薄、滔滔不絕，對著一個痰盂，也能發表長篇大論。　　
　　                               ——莫言：《蛙》

上篇，話說道中國「鄉土作家」莫言在講述其「姑姑」被稱為「紅色木頭」之由來。

「木頭」，在語義上為一個中性詞，「……不能說，不能笑，不能動，不能叫……」這是中國民間常有之「木頭人的遊戲」；而「紅色」，常顯見於莫言之作品中，牠不是體現「漢文化」之一般象征意義，更不是事物原色之物理意義，而是具體語境下之臨時變義。

「善良」、「懦弱」和「勤奮」之莫言，難道真的「莫言」？！不然！

在莫言之作品中，「紅色」，有時喻示著激情與野性之自由，有時表達著悲憤之情緒氛圍。其那個「太聽話」「太革命」「太忠心」之「姑姑」，俨然達到了「知行合一」之境界；其之思想與行爲，完全統攝在帶有「強制性」之行政律令下，二者嚴絲合縫，映證著這根「紅色木頭」那堅如磐石般之政治立場。

莫言這一次以「我」姑姑之一生，帶出了扣人心弦之「計劃生育」史。其所瞄准之，卻還是六十年來之「大曆史」。那麼，曆史之隱秘會不會依舊被「漫不經心」地漏過去吶？抑或被閃避掉吶？

其實，可在作品《蛙》封面之勒口，莫言那貌似虔誠之「雙手合十」作揖模樣相片上，知其用心，可謂良苦矣！

在莫言之作品中，不難發現其顛覆了六十年來之「主色調」。這個「會講故事」之莫言，在作品中巧妙避開了時下之各種問題，通過一個個「匪夷所思」之黑色幽默故事，讓人們去反思社會發展過程中之一些問題。

不可回避，一個不能少！

在所分享之作品《蛙》中，可窺一斑：「我」姑姑之原型，是「我」「大爺爺」家之女兒。「我」姑姑雖然也是地地道道之「高密東北鄉」農民，但和一般農民所不同之是「我」姑姑之「家世」和「出身」。「我」姑姑可以說為「女承父業」，繼續做了一名醫生。不過，「我」姑姑與「大爺爺」不同，她為一名專門負責接生之婦産科醫生。這個職業，把「我」姑姑與「生命」和「生育」緊密地聯系在了一起。從此，便與這項「神聖的工作結下了不解之緣」。在「我」姑姑一生中，其榮耀都源於此，其痛苦與罪惡亦來源於此。

在本分享之章節中，莫言寫道：

　　一九六一年春天，姑姑從王小倜事件中解脫出來，重回公社衛生院婦産科工作。 
　　但那兩年，公社四十多個村莊，沒有一個嬰兒出生。原因嘛，自然是饑餓。因爲饑餓，女人們沒了例假；因爲饑餓，男人們成了太監。 
　　公社衛生院的婦科，隻有姑姑和一個姓黃的中年女醫生。 
　　那姓黃的女醫生是名牌醫學院畢業，但因爲家庭出身不好，自己又是右派，所以被貶到了鄉下。 
　　姑姑每次提起她，氣就不打一處來…… 
　　從我們村通往衛生院公路兩側，栽種著一排排桑樹，桑葉早已被饑民采光，我折下一根枝條，咀嚼著，苦澀難以下咽。但這時我看到桑樹幹上有一隻剛剛從殼中蛻出來的蟬，嫩黃的顔色，翅膀還沒幹。我大喜，扔下枝條，將那蟬捂在手裡，想也沒想就塞進嘴裡。 
　　蟬是我們的美味佳肴，高級補品，但需要燒熟後喫。我生喫活蟬，省了火，省了時間。活蟬的味道鮮美，而且，我相信，營養也比燒熟的蟬豐富。 
　　我一邊走一邊搜索著路邊的樹幹，但我再也沒找到蟬，卻撿到了一張印刷精美的彩色傳單……
　　這是什麽玩意兒？院長一邊抻展著傳單，一邊問。
　　反動傳單，黃秋雅獻寶般地將傳單碎屑遞給院長，說，這裡還有，是那個叛逃台灣的王小倜發給萬心的傳單！
　　周圍的醫生護士們發出一陣驚歎。

嗚呼！

莫言在塑造「我」姑姑這個人物時，傾注了其諸多之心血和情感。因為，其姑姑是莫言心中之「女神」。「姑姑」之愛情「苦」「辣」「酸」「甜」，皆富有強烈之時代特色。王小倜之「叛逃」，給「姑姑」所帶來之，不是其美好之回憶，而是一連串之苦難和噩夢。

在莫言作品中，講述著那個「膜拜」風行之時代裡，道德、情感、是非、對錯是如何地「混淆」莫辨；而身處這個時代那「有血有肉」之「人」和「人性」，又遭遇之戕害和扭曲。

特別迷戀「色彩詞」之莫言，在其作品中，「虛擬」之真實景象與「真實」之虛幻景象交織纏繞在一起。所以，「色彩詞」並不隻是事物原色之忠實描寫，更是一種超常之搭配，從而給人們造成一番「耳目一新」之體驗和感覺，構築出一個「豐富多彩之」感性世界。

「六十年來我們高唱『東方紅，太陽升』，『北京有個金太陽』，紅色和金色才是被一再渲染的主色調，具有自明的政治正確性，莫言卻言之鑿鑿地說，六十年來的主色調是黑色，陰郁而又不由分說的黑色。顔色哪裡是小節，從來都是政治。」（翟業軍：《那一種黑色的精神——論莫言「蛙」》）

磋乎！

一部偉大之文學作品，一定為超越政治滴。

二○○五年十二月，莫言於香港公開大學接受「榮譽文學博士」學位典禮上，發表演講。莫言說：「我想我最早的關於文學的，關於當作家的夢想，就是沖著一天三頓餃子開始了……」「在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。」（莫言：《我怎樣成爲小說家》）

「長期的饑餓使我知道，食物對於人是多麽的重要。什麽光榮、事業、理想、愛情，都是喫飽肚子之後才有的事情。因爲喫我曾經喪失過自尊，因爲喫我曾經被人像狗一樣地淩辱，因爲喫我才發奮走上了創作之路。」（莫言：《饑餓和孤獨是我創作的財富——一個餓怕了的孩子的自述之一》）

一個人之夢幻能力，跟其一段非常孤獨之經曆有關。竊以為。

饑餓，會導致人體內血糖「異生」加強，這對維護大腦、中樞神經之功能，極爲有利。

饑餓，不僅是心理之創傷，還是肉體之記憶。

莫言對饑餓之記憶，是幾代人之共同記憶。那，並不是一場單純之天災。天災之外，還有人禍。那是一個「人有多大膽，地有多大産」之時代，那是一個「畝産萬斤」之時代，但那也是一個「民有饑色，野有餓殍」之時代。

蛙聲十哩，聲聲驚人。

竊以為，文學之精魂，在於關注人之問題、人之痛苦、人之命運。而在敏感問題上，總是能最集中地表現出人之本性。當然，寫敏感問題，需要作者之勇氣和技巧，但更需要之是，一個作者之良心。寫作之目的，為對人性之剖析與自我之救贖。

一個人之人生，就是其靈魂之曆險，而其作品，則是這一靈魂之敘事。

謳歌真實之生命、揭露人性之微暗和展示愛與救贖之莫言，脫穎而出，對著這世界，無聲地呼喚並呐喊著。

最後，引用華君武（1915-2010) 漫畫《景蛙心態》，以為結：

   蛙     

█文/莫言 

   　 第一部    

十

　　一九六一年春天，姑姑從王小倜事件中解脫出來，重回公社衛生院婦産科工作。 
　　但那兩年，公社四十多個村莊，沒有一個嬰兒出生。原因嘛，自然是饑餓。因爲饑餓，女人們沒了例假；因爲饑餓，男人們成了太監。 
　　公社衛生院的婦科，隻有姑姑和一個姓黃的中年女醫生。 
　　那姓黃的女醫生是名牌醫學院畢業，但因爲家庭出身不好，自己又是右派，所以被貶到了鄉下。 
　　姑姑每次提起她，氣就不打一處來。姑姑說她脾氣古怪，要不就是一整天不說一句話，要不就是尖酸刻薄、滔滔不絕，對著一個痰盂，也能發表長篇大論。
　　大奶奶去世之後，姑姑很少回來。但每逢家裡有點好喫的，母親總是讓姐姐去送給姑姑。有一次，父親在田野裡撿到了半隻野兔，估計是老鷹喫剩下的。母親從地裡挖來半筐野菜，和兔肉一起煮了。母親盛了一碗兔肉，用包袱包了，讓姐姐去送，姐姐不願去。我自告奮勇。母親說，妳去可以，但妳不要在路上偷喫，另外妳走路要看腳下，不要把碗給我砸了。
　　從我們村子到公社衛生院有十哩路。 
　　起初我一路小跑，想在兔肉未涼前趕到。但跑了一會兒，便雙腿發沈，肚子裡隆隆地響，渾身冒冷汗、頭暈眼花。我餓了，早晨喝下的兩碗野菜粥已經消化完了。而此時，兔肉的香氣透過包袱散發出來。 
　　有兩個我在辯論，打架，一個我說：喫一塊，就一塊；另一個我說：不行，要做一個誠實的孩子，要聽母親的話。有好幾次我的手已經要解開包袱的結了，但母親的眼神突現在我腦海裡。 
　　從我們村通往衛生院公路兩側，栽種著一排排桑樹，桑葉早已被饑民采光，我折下一根枝條，咀嚼著，苦澀難以下咽。但這時我看到桑樹幹上有一隻剛剛從殼中蛻出來的蟬，嫩黃的顔色，翅膀還沒幹。我大喜，扔下枝條，將那蟬捂在手裡，想也沒想就塞進嘴裡。 
　　蟬是我們的美味佳肴，高級補品，但需要燒熟後喫。我生喫活蟬，省了火，省了時間。活蟬的味道鮮美，而且，我相信，營養也比燒熟的蟬豐富。 
　　我一邊走一邊搜索著路邊的樹幹，但我再也沒找到蟬，卻撿到了一張印刷精美的彩色傳單：那傳單上，有一個容光煥發的青年男子，抱著一個貌若天仙的女人。下邊的文字說明：共匪飛行員王小倜棄暗投明，被授予國軍少校軍銜，獎賞黃金五仟兩，並與著名歌星陶莉莉小姐結爲神仙伴侶。 
　　我忘記了饑餓，一種莫名的激動，使我很想大聲喊叫。我在學校裡時，聽說過國民黨利用氣球往這邊空飄反動傳單的事，但沒想到被我撿到了，沒想到這反動傳單竟是如此的精美，而且，我承認，照片上那女的，的確比姑姑迷人。
　　我跑進衛生院婦産科時，姑姑正和那個姓黃的女人吵架。 
　　那女人戴著一副黑邊眼鏡，鷹鈎鼻子，薄嘴唇，一張嘴就露出青紫的牙床。——後來姑姑曾多次提醒我們，甯願打光棍，也不討說話露牙床的女人做老婆。——那女人的目光陰沈，讓我的後背陣陣發涼。 
　　我聽到那女人說：妳算什麽東西，竟敢指派我？我在醫學院學習時，妳還穿開裆褲吧！
　　姑姑毫不客氣地回敬她：是的，我知道妳黃秋雅是資本家的大小姐，我也知道妳是醫學院的校花，妳是舉著小旗歡迎過日本鬼子進城吧？妳大概還陪著日本軍官跳過貼面舞吧？就在妳陪著日本兵跳舞時，老娘正在平度城裡與日軍司令鬥智鬥勇！
　　那女人冷笑道：誰見過了？誰見過了？誰見過妳與日軍司令鬥智鬥勇了？
　　姑姑說：曆史俱在，山河作證。
　　仟不該萬不該，我不該在這個時刻，將手中那張花花綠綠的傳單遞到姑姑手裡。
　　妳跑來幹什麽？姑姑沒好氣地問我，這是什麽玩意兒？
　　反動傳單，國民黨的反動傳單！我因興奮而嗓音顫抖地說。
　　姑姑起初是隨意地瞄了一眼，但我看到她的身體猛地一震，仿佛被電打了一下子。她的眼睛瞪大了，臉色也隨之變得煞白。她像扔掉一條蛇，不，像扔掉一只青蛙似地將那張傳單扔掉了。
　　等到姑姑猛省，想去撿那張傳單時，已經晚了。
　　黃秋雅撿起傳單，掃了壹眼，擡頭看看姑姑，又掃了一眼傳單，那雙隱藏在厚厚的鏡片背後的眼睛裏，突然迸發出磷火似的綠光。接著，她便發出了一聲冷笑。 
　　姑姑縱身上前，去搶奪傳單，但黃秋雅壹轉身就避開了。姑姑伸手抓住了黃秋雅背後的衣服，高聲喊叫：還給我！
　　黃秋雅往前一掙，嗤啦一聲，褂子破了，露出了白得像青蛙肚皮一樣的脊背。
　　還給我！
　　黃秋雅轉過身，攥著傳單的手藏在背後，渾身顫抖著，一步步往門口挪動。同時，她陰沈而得意地說：還給妳？哼！妳這個狗特務！叛徒的女人！叛徒玩膩了的爛貨！妳也怕了？妳不賣妳的「烈士遺孤」的臭味了吧？
　　姑姑發瘋般地向黃秋雅撲去。
　　黃秋雅跑到走廊上，尖聲吼叫著：抓特務啊！抓特務啊！
　　姑姑追上去，伸手揪住了黃秋雅的頭發。 
　　黃秋雅脖子往後仰著，攥著傳單的手拼命往前伸，嘴裡發出更加淒厲的喊叫。 
　　那時候的公社衛生院隻有兩排房屋，前排門診，後排辦公。所有的人都聞聲而出。 
　　姑姑已經把黃秋雅按倒在走廊裡，騎在她腰上，拼命地搶奪傳單。
　　院長跑來了。這是個禿頭頂的中年人，雙眼細長，眼下垂著兩個囊袋，嘴裡鑲著白得過分的假牙。他喊叫著：住手！妳們這是幹什麽？
　　姑姑似乎沒聽到院長的呵斥，以更加猛烈的動作，掰著黃秋雅的手。 
　　黃秋雅的嘴裡發出的聲音已經不是尖叫而是哭嚎。
　　萬心，住手！院長氣急敗壞地對著圍觀者吼叫著：妳們都瞎眼了嗎？快把她們分開！
　　上來幾個男醫生，費了很大的力氣，把姑姑從黃秋雅的身上拖開。
　　上來幾個女醫生，把黃秋雅從地上架起來。
　　黃秋雅的眼鏡掉了，牙縫裡流著血，深陷的眼窩裡流出混濁的淚水。但她的手依然死死地攥著那張傳單。她嚎哭著：院長，您要給我做主啊……
　　姑姑衣衫淩亂，臉色慘白，腮上有兩道流血的溝槽，顯然是被黃秋雅的指甲剮的。
　　萬心。到底是怎麽回事？院長問。
　　姑姑慘淡一笑，兩行淚水湧出來。她把手中的幾片傳單碎屑扔在地上。一言不發，搖搖晃晃地走進婦産科。
　　這時，黃秋雅像立了大功、受了大苦的英雄一樣，將手中那張揉成一團的傳單，交到院長手裡。她跪在地上，摸索自己的眼鏡。
　　她把斷了壹條腿的眼鏡架到鼻梁上，用手扶著。看到姑姑扔在地上的傳單碎屑，急忙膝行上前，搶到手，如獲至寶，爬起來。
　　這是什麽玩意兒？院長一邊抻展著傳單，一邊問。
　　反動傳單，黃秋雅獻寶般地將傳單碎屑遞給院長，說，這裡還有，是那個叛逃台灣的王小倜發給萬心的傳單！
　　周圍的醫生護士們發出一陣驚歎。
　　院長眼睛老花，將傳單移到很遠的地方，費力地調整著視線。醫生護士們一窩蜂般圍上來。
　　看什麽？有什麽好看的？都回去上班！院長將傳單收好，訓斥完衆人，又說：黃醫生，妳跟我來一下。
　　黃秋雅隨著院長進了辦公室，醫生護士們三三兩兩地小心議論著。
　　這時，從婦産科裡傳出姑姑的嚎啕大哭聲。我意識到自己闖了大禍，畏畏縮縮地蹭進門，看到姑姑坐在椅子上，頭伏在桌子上，一邊哭一邊用拳頭捶打桌面。
　　姑姑，我說，俺娘讓我給您送兔子肉來了。
　　姑姑不理我，隻是哭。
　　姑姑，我哭著說，您別哭了，您喫點兔子肉吧……
　　我將手提的包袱，放在桌上，解開，將那碗兔子肉端到姑姑腦袋旁邊。
　　姑姑一掄胳膊，將碗撥到地上，跌得粉碎。
　　滾！滾！滾！姑姑擡起頭，大聲吼叫著：妳這個混蛋！妳給我滾！ 

【未完待續】

（轉自莫言小說：《蛙》）