你有罪嚒

他人有罪，我亦有罪。

　　敬愛的杉谷義人先生：
　　您能花費那麽多寶貴的時間，耐著性子讀完我那封斷斷續續寫了兩個月、爲了省錢作爲包裹寄出的長信，並且給了我那麽多的鼓勵和肯定，使我感動而歉疚。
　　讓我感慨萬端的是，我在信中提到的那個日本侵華戰爭期間在平度城駐守的日軍指揮官杉谷，竟是您的父親……
　　我姑姑、我父親和我的鄉親們，都熱烈地歡迎您再到高密東北鄉做客。我姑姑說她要陪您去平度城參觀訪問。我姑姑還悄悄地對我說，她對令尊沒有什麽壞印象。侵華日軍軍官中，確有許多如中國電影中所表現的那種窮凶極惡、粗暴野蠻者，但也有如令尊那種文質彬彬、禮貌待人的。我姑姑對令尊的評價是：一個壞人群裡的不太壞的人……　　
　　                               ——莫言：《蛙》

上篇，話說道中國「鄉土作家」莫言講述了發生在高密東北鄉這片土地上之邪惡節目。最後，「……湖面上發出一陣怪響，冰層塌裂，許多人，落到冰水中。」

2012年10月，莫言憑藉《蛙》斬獲本年度「諾貝爾文學獎」。

莫言之《蛙》，被國人譽爲是莫言「醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿，潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作」。

作品由劇作家「蝌蚪」寫給日本友人「杉谷義人」之四封長信和一部話劇構成。內中莫言講述了「我姑姑」——一個鄉村婦産科醫生——萬心之人生經曆。莫言在用生動感人之細節展示鄉土中國六十年波瀾起伏生育史之同時，毫不留情地剖析了當代知識分子卑微之靈魂。

在作品《蛙》中，莫言以主角「蝌蚪」寫信給文友「杉谷義人」爲楔子，細訴日本友人杉谷義人遠道來其故鄉——山東高密縣作客後，鼓勵蝌蚪將其姑姑「佰味雜陳」之傳奇一生寫成小說，以直視現實與人性。

在本分享之章節中，莫言在信箋上歡迎日本文友「杉谷義人」「再到高密東北鄉做客。」莫言寫道：

　　讓我感慨萬端的是，我在信中提到的那個日本侵華戰爭期間在平度城駐守的日軍指揮官杉谷，竟是您的父親。爲此您代表已經過世的父親向我的姑姑、我的家族以及我故鄉人民謝罪。您正視曆史的態度、敢於承擔的精神，使我們深深地受到了感動。按說，您也是戰爭的受害者。 
　　您信中提到，戰爭期間，您與母親所過的提心吊膽的生活以及在戰爭之後所過的饑寒交迫的生活。其實，您的父親也是戰爭的受害者。如果沒有戰爭，如您所說，他將是一個前途遠大的外科醫生，戰爭改變了他的命運，改變了他的性格，使他由一個救人的人變爲一個殺人的人。
　　……如果人人都能清醒地反省曆史、反省自我，人類就可以避免許許多多的愚蠢行爲。
　　我姑姑、我父親和我的鄉親們，都熱烈地歡迎您再到高密東北鄉做客。我姑姑說她要陪您去平度城參觀訪問。我姑姑還悄悄地對我說，她對令尊沒有什麽壞印象。侵華日軍軍官中，確有許多如中國電影中所表現的那種窮凶極惡、粗暴野蠻者，但也有如令尊那種文質彬彬、禮貌待人的。我姑姑對令尊的評價是：一個壞人群裡的不太壞的人。

在《蛙》這部作品中，可以看到，由「我（蝌蚪）」用寫信之方式向日本文友「杉谷義人」講訴「我姑姑」之故事。其實，就是在向國人講述。通過這個故事，這位「講故事的老手」莫言要傳達《蛙》所要表達之深意：《蛙》中之「我（蝌蚪）」，為有罪的。因為，那陣陣蛙聲，深深觸動了莫言內心深處最痛苦之一塊地方，即對「生命」之感觸。

竊以為，作為一個有良知之作家有權利，也有責任書寫個人、民族乃至社會之疼痛。此即為對「生命」之膜拜，而非對文學之獻媚。

當作品《蛙》殺青後，莫言坦言：「在良心的指引下，選擇能激發我創作靈感的素材；在我的小說美學的指導下，決定我小說的形式；在一種強烈的自我剖析的意識引導下，在揭示人物內心的同時也將自己的內心袒露給讀者。寫完這部書後，有八個大字沈重地壓著我的心頭，那就是：他人有罪，我亦有罪。」（莫言：《他人有罪 我亦有罪》）

如此，在此吾想說之為：既然一個雙手沾滿中國人鮮血之儈子手低頭「謝罪」了；一位有良知之作家亦認為：「他人有罪，我亦有罪。」

那麼，試問：吾等有罪嘛？！

反思之？！

   蛙     

█文/莫言 

   　 第二部    

序

　　敬愛的杉谷義人先生：
　　您能花費那麽多寶貴的時間，耐著性子讀完我那封斷斷續續寫了兩個月、爲了省錢作爲包裹寄出的長信，並且給了我那麽多的鼓勵和肯定，使我感動而歉疚。
　　讓我感慨萬端的是，我在信中提到的那個日本侵華戰爭期間在平度城駐守的日軍指揮官杉谷，竟是您的父親。爲此您代表已經過世的父親向我的姑姑、我的家族以及我故鄉人民謝罪。您正視曆史的態度、敢於承擔的精神，使我們深深地受到了感動。按說，您也是戰爭的受害者。 
　　您信中提到，戰爭期間，您與母親所過的提心吊膽的生活以及在戰爭之後所過的饑寒交迫的生活。其實，您的父親也是戰爭的受害者。如果沒有戰爭，如您所說，他將是一個前途遠大的外科醫生，戰爭改變了他的命運，改變了他的性格，使他由一個救人的人變爲一個殺人的人。
　　我將您的信讀給我的姑姑、我的父親和我們這裡許多經曆過那場戰爭的人聽了。聽罷信後他們都眼含淚水感歎不已。您父親駐守平度城時，您才是一個四五歲的少年，您父親在平度城犯下的罪行，沒有理由讓您承擔，但是您承擔了。您勇敢地把父輩的罪惡扛在自己的肩上，並願意以自己的努力來贖父輩的罪。您的這種擔當精神雖然讓我們感到心疼，但我們知道這種精神非常可貴。當今這個世界最欠缺的就是這種精神。如果人人都能清醒地反省曆史、反省自我，人類就可以避免許許多多的愚蠢行爲。
　　我姑姑、我父親和我的鄉親們，都熱烈地歡迎您再到高密東北鄉做客。我姑姑說她要陪您去平度城參觀訪問。我姑姑還悄悄地對我說，她對令尊沒有什麽壞印象。侵華日軍軍官中，確有許多如中國電影中所表現的那種窮凶極惡、粗暴野蠻者，但也有如令尊那種文質彬彬、禮貌待人的。我姑姑對令尊的評價是：一個壞人群裡的不太壞的人。
　　我六月初回到高密，已經住了一個多月。其間，做了一些社會調查，爲寫作那部以姑姑爲素材的話劇做准備。同時，我應您的要求，繼續以寫信的方式，將姑姑的故事告訴您，遵您之囑，我也盡量多地把我本人所經曆過的一些事情，順便寫到了信裡。
　　我姑姑、我父親讓我代他們向您及您的家人問好!
　　高密東北鄉人歡迎您! 
　　蝌蚪  
　　二〇〇三年七月於高密 

【未完待續】

（轉自莫言小說：《蛙》）