『鹹魚』壹包

他人有罪，我亦有罪。

　　嫂子，大哥，姑姑站在院子裡，麻木地說，我是來請罪。

　　王仁美的骨灰盒擺在堂屋正中壹張方桌上。 
　　方桌上放著壹隻盛滿了麥子的白碗，碗裡插著三柱香。 
　　香煙缭繞。 
　　我身穿軍裝，臂戴黑紗，抱著女兒，坐在桌旁……
　　　　　　　　　　　　　　　　 　　——莫言：《蛙》

「寫人的靈魂，寫人的懺悔，這也許就是《蛙》這部作品的價值所在。」（莫言：《作家要寫靈魂深處最痛的地方》）

誠斯所言。

所謂「大家」之手筆，就是要有粗粝莽蕩之氣，能容納百川之涵。大苦悶、大悲憫、大抱負、天馬行空般之大精神，落了片白茫茫大地真幹淨之大感悟。即，隻揭示別人心中之惡，不袒露自我心中之惡，不是悲憫，甚至是無恥。隻有正視人類之惡，隻有認識到自我之醜，隻有描寫了人類不可克服之弱點和病態人格導致之悲慘命運，才是真正之悲劇，才可能具有「拷問靈魂」之深度和力度，才是真正之「大悲憫」。

「真正的現實主義存在於老百姓的記憶裡，真正的曆史在民間。」（莫言：《作家最终要靠作品说话》）

█文/莫言 

   　 第二部    

十二

　　嫂子，大哥，姑姑站在院子裡，麻木地說，我是來請罪的。

　　王仁美的骨灰盒擺在堂屋正中壹張方桌上。 
　　方桌上放著壹隻盛滿了麥子的白碗，碗裡插著三柱香。 
　　香煙缭繞。 
　　我身穿軍裝，臂戴黑紗，抱著女兒，坐在桌旁。 

　　女兒身披重孝，不時地仰起臉問我：
　　爸爸，盒裡是什麽東西？

　　我無言以對，淚水流進亂蓬蓬的胡須裡。

　　爸爸，俺娘呢？俺娘哪裡去了？
　　你娘到北京去了……我說，過幾天，我們就去北京找她……

　　爺爺奶奶也去嗎？
　　去，都去。

　　父親和母親在院子裡割鋸，分解壹塊柳木板。 
　　木板斜邦在壹條長凳上，父親站著，母親坐著，壹上壹下，壹來壹往，鋸子發出「嗤啦嗤啦」的聲響，鋸末子在陽光中飛散。

　　我知道父母分解木板是要爲王仁美做壹口棺材。 
　　盡管我們那兒已經實行火葬，但公家並無設立安放骨灰盒的場所，人們還是要把骨灰埋葬，並堆起壹個墳頭。 
　　家境好的會做壹口棺材，將骨灰倒上，把骨灰盒砸碎；家境不好的，就直接將骨灰盒埋了。

　　我看到姑姑垂首而立。 
　　我看到父親和母親悲愁的臉，看到他們機械重複的動作。 
　　我看到與姑姑同來的公社書記、小獅子，還有三個公社幹部，他們將壹些花花綠綠的點心匣子堆放在井臺邊。 
　　點心匣子旁邊還有壹個濕漉漉的蒲包，散發著鹹腥的氣味，我知道那是壹包鹹魚。

　　想不到發生了這樣的事，公社書記說，縣醫院專家小組前來鑒定了，萬主任她們完全是按操作程序辦事，沒發生任何失誤，搶救措施也正確得當，萬醫生還抽了自己600CC鮮血爲她輸上，對此，我們感到非常遺憾，非常沈痛……

　　你不長眼嗎？父親突然暴怒了，他訓斥著母親，不是有墨線嗎？鋸口走偏了半寸，你還看不到，你還能幹點什麽？
　　母親爬起來，嚎啕大哭著進屋去了。

　　父親扔下鋸子，弓著腰走到水甕邊，抄起水瓢，仰脖子灌水。 
　　涼水沿著他的下巴、脖子流到他的胸膛上，與那些金黃色的鋸末子混合在壹起。 
　　喝完水，父親走回去，壹個人操起鋸子，猛烈地鋸起來。

　　公社書記和幾個幹部進了堂屋，對著王仁美的骨灰盒，深深地鞠了三躬。
　　壹個幹部將壹個牛皮紙信封放在鍋臺上。

　　書記說：萬足同志，我們知道，無論多少錢也無法彌補這個不幸事件帶給你們家的巨大損失，這五仟元錢，聊表我們壹點心意。
　　壹個秘書模樣的人說：公家出了三仟，剩下兩仟，是吳書記與幾位公社領導出的。
　　拿走，我說，請拿走，我們不需要。
　　你的心情我們理解，書記沈痛地說，死去的不能複活，活著的還要繼續革命。 
　　書記說，楊主任從北京打來電話，壹是表達她對小王的哀悼，二是對死者家屬表示慰問，三是讓我轉告你，你的假期延長半個月，把死者後事料理完，把家事安排好再回去。
　　謝謝，我說，你們可以走啦。

　　書記等人，又對著骨灰盒鞠了壹躬，然後彎著腰走出房門。

　　我看著他們的腿，看著他們或肥或瘦的臀部，眼淚又壹次流了出來。

　　壹個女人的嚎哭聲和壹個男人的叫罵聲從胡同裡傳來，我知道嶽父嶽母來了。

　　嶽父手持壹杆翻場挑草用的木杈，大罵著：你們這些雜種，你們賠我的女兒！
　　嶽母揮舞著雙臂，挪動著小腳，好像要撲向我姑姑，但自己先跌倒了。她坐在地上，雙手拍打著地面嚎哭：我那可憐的閨女啊……你怎麽就這樣走了啊……你走了，撇下我們可怎麽活啊……

　　公社書記向前，說：大爺大娘，我們正要到你們家去，這是個不幸事件，我們的心情也非常難過……
　　嶽父用權杆搗著地面，狂躁地叫著：萬小跑，你這個混蛋，你給我出來！
　　我抱著女兒走到嶽父面前。 
　　女兒緊緊地摟著我的脖子，將臉藏在我的腮旁。

　　爹……我站在他的面前，說：您打我吧……
　　嶽父高高地舉起木權，但他的手在空中僵住了。 
　　我看著他花白的胡須上點點滴滴的淚水，雙腿壹軟，跪在地上。

　　好好的壹個大活人……嶽父扔下木杈，呵呵呵呵地哭著，蹲在地上，說：好生生的壹個大活人，就這樣讓你們給禍害了……你們造孽啊……你們不怕天譴嗎……

　　姑姑走上前，站在我嶽父嶽母之間，垂著頭說：王家哥嫂，這事不能怪跑兒，怪我。——姑姑仰起臉來——怪我責任心不強，沒來及時普查育齡婦女節育環放置情況，怪我沒有想到袁腮這壞種掌握了取環技術，怪我沒把仁美送到縣醫院去做手術。現在——姑姑看著公社書記——我聽候上級處理。
　　結論已經有了嘛，書記道，大爺大娘，我們回去就研究你們兩位的撫恤問題，但萬醫生沒有錯，這是個偶然事件，是你女兒的特殊體質決定的，即便送到縣醫院去做，結果也是這樣的。另外——書記對著擁進院裡來的人和胡同裡的人高聲宣布：計劃生育是根本國策，決不能因爲發生了壹起偶然事件就改變政策。那些非法懷孕的人，還是要自動地去做人流；那些妄圖非法懷孕的人，那些破壞計劃生育的，都將受到嚴厲的懲罰！

　　我也毀了你吧——我嶽母壹聲瘋叫，從懷裡摸出壹把剪刀，捅到了我姑姑大腿上。
　　姑姑伸手捂住了傷口。 
　　血從她的指縫裡嘩嘩地流出來。

　　幾個公社幹部撲上去，把我嶽母按倒在地，將剪刀從她手中奪出來。

　　小獅子跪在姑姑身旁，打開藥箱，掏出繃帶，緊緊地紮住傷口。
　　公社書記說：快去打電話，叫救護車!

　　不必！姑姑說，王家嫂子，我爲你女兒抽了600CC，現在，你又捅了我壹剪子，咱們血債用血還清了。
　　姑姑壹活動，血從繃帶裡滲出來。

　　公社書記怒吼著：老太婆，你太不像話了！萬主任要有個三長兩短，你要負法律責任！

　　我嶽母見我姑姑滿腿的血，大概是有點怕了，手拍著土地，又哭嚎起來。
　　不用怕，王家嫂子，姑姑說，即便我得破傷風死了，也不用你負責。姑姑說，我要感謝你呢，你這壹剪刀，讓我放下了包袱，堅定了信念。——姑姑對著看熱鬧的人說——請你們給陳鼻和王膽通風報信，讓他們主動到衛生院來找我，否則——姑姑揮動著血手說——她就是鑽到死人墳墓裡。我也要把她掏出來！

【未完待續】

（轉自莫言小說：《蛙》）