「王肝」有擔當之男人

那時候，我以爲，姑姑隻顧忙著操辦我與小獅子的婚事，已經把王膽忘了。  　　那時候，我以爲，姑姑動了慈悲之心，以爲我操辦婚事爲由，故意拖延時間，好讓王膽的孩子出生。但後來我才知道，姑姑對她從事的事業的忠誠，已經到達瘋狂的程度。  　　她不但有勇，而且有謀，一切都在她的掌控之中…… 　　　　　　　　　　　　　　　　 　　——莫言：《蛙》

上篇，話說道中國「鄉土作家」莫言講述了「蝌蚪」與「小獅子」一起經過「屠場」去公社「辦證」時，所發生之一系列事情。

「寫人的靈魂，寫人的懺悔，這也許就是《蛙》這部作品的價值所在。」（莫言：《作家要寫靈魂深處最痛的地方》）

莫言之《蛙》，為一種象征。「蛙」，喻「哇（人之聲響）」、「娃（人之初）」、「媧（人之始祖）」。

歷史證明，人由娃而成長，具有其獨有之屬性——即人之「自然欲求性（生存欲求和性欲求）」。

而人一出世，就會「嘰咕嘰咕」地咿呀學語；成長中，逐漸學會了「寫字說話」；長大後，便有話語之「自由權」，亦會替人說話。此為世人皆知之常識。

莫言之作品《蛙》，書寫著一群「娃娃」之故事。其主人公之一——「蝌蚪」，便為其中一個。書中還記錄著許多孩子，每個人之名字很普通，也很有特點，皆為人之身體器官中每一部分。譬如：王腳、王肝、王膽、李手、張拳、陳鼻、陳耳、陳眉、陳額、孫肩、吳大腸、趙眼、呂牙、肖上唇、袁臉、袁腮、郝大手、萬心等等。這些不足一提之名字，應為時代之印記，為當時射會環境下塑造之一種信仰，一種對生命之態度。 而在莫言之筆下，通過一些簡單語言之描寫、通過一個個精彩之故事呈現後，竟是那樣之鮮明生動，惹人喜愛，抑或憎惡。

以故，莫言作品《蛙》，其與一般「鄉土文學」所不同為，在其筆下之鄉間世界，基本上為在同一空間內——「高密東北鄉」展開；並且，其將生活還原爲最基本之形態：喫、喝、生育、性愛、死亡……在作品中，高密東北鄉之鄉親們「東躲西藏」、「鬥智鬥勇」，乃至「圍追堵截」，其不亞於戰爭場面，但卻一點兒也不好笑：男人和女人之疼痛哭號，許多母親們要爲腹中未曾出世孩童所付出之鮮血和生命……

竊以為，莫言，不愧為一個「講故事的人」。其《蛙》，籍言「文學」與「生命」，實則「報告」某種射會現狀。

在本分享之章節中，莫言述說了「蝌蚪」在「王仁美」之墳前，偶遇其同學——一位以「人」器官命名之「王肝」，其恳请「蝌蚪」做「惟一一件事」之缘由。其這樣寫道：

 

……上墳歸來，小徑兩邊野草沒膝，路邊溝渠裡汪著雨水。  　　兩邊的桃園，往南延展到墨水河邊，往北延展到膠河邊…… 　　王肝像從地下冒出來似的，站在我面前，擋住了我的去路……  　　我心中五味雜陳，伸出手，試圖與他相握。 　　他退後一步，說：  　　我現在如夢方醒。所謂愛情。其實就是一場大病。我的病就要好了……我今天在這裡等你，是想求你一件事……請你告訴小獅子，讓她轉告你姑姑，那天，王膽從井裡爬上來，直接跑到了我家。她畢竟是我的親妹妹，她一個小人兒挺著個大肚子叫我救她的命，還有她腹中孩子的命，我即便是鐵石心腸，也要被打動…… 　　這是我拯救自己的一種方式，王肝說，這也是我求你做的唯一一件事。 　　好吧，我說。

莫言作品《蛙》中，以「人」器官命名之人物，慢慢地咀嚼，便會發現其各中之含義，並不為莫言沒有由來之胡亂掇取啲。譬如：「王肝」，以「肝」為名，深謀遠慮。

古人雲：「肝者，將軍之官，謀慮出焉。」（黃帝：《素問•靈蘭秘典論》）意謂：肝為個大將軍，每日運籌帷幄，制訂周密之計劃。

著名文學批評家韋恩•布斯（Wayne Clayson Booth，1921 - 2005）說：「一個人物身上的善惡交織越複雜，自然就越需要作家的判斷。」（【美】布斯：《小說脩辭學》）

在《蛙》中，王肝身體高大，儼然如一位「大將軍」。而在莫言筆下，王肝對其「夢中情人」之愛，可謂可歌可泣。十二年間，伍佰餘封情箋，宛如一場大戰役。然而，戀愛，本為一場「不死」之戰役。爲了表示對小獅子之愛慕，不惜出賣自己之妹妹王膽，出賣朋友袁腮，出賣蝌蚪亡妻王仁美……可以說，這份癡戀，為珍貴滴。雖其最終並未得到愛情之回應——當其得知小獅子將嫁給蝌蚪後，其生病了。然而，爲了幫助其妹妹之「出逃」，其反倒痛定思痛地說道：「我現在如夢方醒。所謂愛情，其實就是一場大病。我的病就要好了……我今天在這裡等你，是想求你一件事……請你告訴小獅子，讓她轉告你姑姑……她畢竟是我的親妹妹……這是我拯救自己的一種方式……」

此所謂，「大將軍」之風度，多麼恰切矣！

磋乎！

啊！王肝，真不愧為一個多麼有血有肉而有擔當之男人呀！竊以為。

不知諸君以為然！

   蛙      

█文/莫言 

   　 第三部     

六

　　那時候，我以爲，姑姑隻顧忙著操辦我與小獅子的婚事，已經把王膽忘了。 
　　那時候，我以爲，姑姑動了慈悲之心，以爲我操辦婚事爲由，故意拖延時間，好讓王膽的孩子出生。但後來我才知道，姑姑對她從事的事業的忠誠，已經到達瘋狂的程度。 
　　她不但有勇，而且有謀，一切都在她的掌控之中。 
　　不應懷疑姑姑撮合我與小獅子婚姻的誠意，她的確認爲我們倆是般配的一對兒，但她大張旗鼓地爲我們辦婚禮，她放陳鼻父女出來，她宣布全村人不必再去尋找王膽，實際上都是在釋放和平煙霧，借以麻痹王膽和藏匿了王膽人家的警惕。 
　　姑姑行施的是一箭雙雕之計，姑姑期待著這樣的結局： 
　　她的如同女兒的愛徒嫁給她的侄兒，終於有了一個歸宿，而同時，王膽也被「抓捕歸案」，腹中那個非法的孽子，也在沒出「鍋門」之前被消滅。 
　　——用這樣的語言來描繪姑姑的工作，確實有些不妥，但我實在找不到更准確的語言了。

　　在婚禮前一天的上午，按舊俗，我到母親墳前燒「喜錢」，這大概是以此方式通知母親的亡靈，並邀她前來參加我的婚禮。 
　　點燃紙錢後，忽地起了一陣小旋風，卷揚著紙灰，在墳前盤旋。 
　　我當然知道這是一種可以解釋的物理現象，但心中還是感到無比的驚悚。 
　　我腦海裡浮現著母親顫顫巍巍的形象，耳畔回響著母親機智、樸實、寓意深長的語言，眼淚不禁奪眶而出。 
　　如果母親還能說話，她對我的這一次婚姻，會做出何種評價呢？

　　那股小旋風，在母親墳前盤旋一會兒，忽然轉了方向，轉向王仁美野草青翠的墳頭。 
　　此時，黃鸝鳥在桃樹枝頭一聲長叫，聲音淒厲，猶如撕肝裂膽。 
　　無邊的桃園，桃子已熟。母親和王仁美的墳頭，在我們自家桃園裡。 
　　我摘下兩個紅了尖的大桃，一個供在母親墳前，捧著另一個，穿過幾棵桃樹，來到王仁美墳前。 
　　臨來前，父親曾對我說： 
　　燒紙的時候，別忘了給她的墳前燒一些。 
　　——我還沒來得及啊，我心中默念著，王仁美，我很抱歉，但我不會忘記你，不會忘記你種種的好處。我相信小獅子是個善良的人，她一定會對燕燕好的，如果她對燕燕不好，那我絕不會與她過下去。 
　　——我在她的墳前點燃了紙錢，並爬上墳頭，爲她的墳壓上了一張新紙。然後把桃子供上。 
　　王仁美，我唸叨著，盡管我知道你心中不悅，但我是誠意邀請妳，伴隨著母親，回家來，參加我的婚禮，我將在堂屋的供桌上，擺上四個新蒸的饅頭，並供上多樣菜蔬，還有那種你初嚐以爲藥、喫後上瘾的酒心巧克力，死者爲大，尚饗！

　　上墳歸來，小徑兩邊野草沒膝，路邊溝渠裡汪著雨水。 
　　兩邊的桃園，往南延展到墨水河邊，往北延展到膠河邊。 
　　桃林中，有果農正在采摘，遠處的寬路上，有幾輛三輪拖拉機在奔跑。

　　王肝像從地下冒出來似的，站在我面前，擋住了我的去路。 
　　他穿著一套半新的軍裝——我一看就想起這是我去年送給他的——新理了一個小平頭，胡子刮得幹幹淨淨。人依然瘦，但顯得精神爽朗，一掃往常那種邋遢頹唐之態。 
　　他的精神狀態讓我稍感安慰，但心中還是忐忑不安。

　　王肝……我說，其實……
　　王肝擺擺手，笑著，露出土黃色的牙齒，說： 
　　小跑，不必解釋，我理解，我明白，我祝福你們。

　　老兄…… 
　　我心中五味雜陳，伸出手，試圖與他相握。
　　他退後一步，說： 
　　我現在如夢方醒。所謂愛情。其實就是一場大病。我的病就要好了。

　　太好了，我說，其實，小獅子跟你並不合適，隻要你振作起來，依然能幹出一番大事，那時，會有更優秀的姑娘供你挑選。
　　我已經是廢人了，王肝道，我是來向你道歉的。你沒發現王仁美墳前有燒化的紙灰嗎？那是我燒的。因爲我的出賣，才使袁腮鋃鐺入獄，才使王仁美母子雙亡，我是殺人凶手。

　　這絕對不能怪你！我說。

　　我也試圖以堂皇的理由安慰自己，什麽「舉報非法懷孕是公民的職責」啦，什麽「爲了祖國可以大義滅親」啦，但這些理由都不能使我安甯，我沒有那麽高的覺悟，我是爲了自己的私欲，爲了討小獅子的歡心。爲此，我得了失眠症，剛剛壹閉眼就會看到王仁美舉著兩隻血手要挖我的心……我隻怕沒有幾天活頭了……

　　王肝，你思慮太多了，我說，你並沒做錯什麽，你不要迷信，人死如灰飛煙滅——即便人死後有靈，仁美也不會追著你不放，她是個心地單純的好人。
　　她的確是個好人，王肝道，正因爲她是個好人我良心才更加不安。小跑，不必同情我，更不必原諒我。我今天在這裡等妳，是想求你一件事……

　　請講，老兄。
　　請你告訴小獅子，讓她轉告你姑姑，那天，王膽從井裡爬上來，直接跑到了我家。她畢竟是我的親妹妹，她一個小人兒挺著個大肚子叫我救她的命，還有她腹中孩子的命，我即便是鐵石心腸，也要被打動。我把她裝進一隻糞簍裡，上邊蓋上一層麥草，又蓋上一條麻袋。我把糞簍綁在自行車後座架上，騎著自行車出了村。在村頭遇到秦河的盤查，他是你姑姑安排的暗哨——你姑姑真是生錯了時代，認錯了行當，她應該去指揮軍隊與敵人打仗！碰上什麽人我都不願意碰到秦河，因爲他是你姑姑的走狗，就像我爲了小獅子可以出賣任何人一樣，爲了你姑姑，他也可以出賣任何人。他攔住了我的去向。我們倆多次在醫院門前相遇，但我從沒與他說過一句話，但我知道他在心中是把我當成朋友的，我們是同病相憐。他在供銷社飯店前遭到高門、魯花花的攻擊時，我曾幫助過他。「高、魯、秦、王」——秦是秦河，王是王肝——高密東北鄉的四大傻子對壘街頭，觀者如堵，如看猴戲。老兄，你不知道，一個人並沒傻但得到了傻子的稱號時，其實是獲得了巨大的自由！——我跳下自行車，直視著秦河。

　　——你一定是去趕集賣豬。
　　——是的，賣豬。
　　——其實我什麽都沒看到。

　　他放了我一馬。兩個傻子，心心相印。

　　請你告訴小獅子吧，我馱著妹妹，去了膠州，在那兒，我把她送上開往煙臺的長途汽車，讓她從煙臺買船票去大連，從大連再轉乘火車去哈爾濱。你知道，陳鼻的母親是哈爾濱人，他在那邊有親戚。王膽身上帶了足夠的錢，你們知道她的聰明，知道陳鼻的精明，他們，早就准備好了。這事情已經過去了十三天，王膽早已到達她該到的地方。你姑姑手大也捂不過天來。她在我們公社的地盤上可以爲所欲爲，但到了外地就不行了。王膽已經懷孕七個多月，等你姑姑找到她時，她的孩子已經出世了。因此，就讓你姑姑死了這條心吧。
　　既然如此，那何必還要告訴她們呢？我問。
　　這是我拯救自己的一種方式，王肝說，這也是我求你做的唯一一件事。
　　好吧，我說。

【未完待續】

（轉自莫言小說：《蛙》）