「姑姑」之懺悔
蛙聲如咕,姑心若哇。 王肝讓一個小男孩把「高密東北鄉奇人系列」DVD送給了我們。 那男孩穿一條背帶式短褲,裸露著兩條皮諾曹般的長腿,腳上穿著兩隻看上去十分沈重的高腰皮靴……他說,你們至少會給我十元錢。 我們給了他二十元錢。 那男孩給我們鞠了一個躬,吹著口哨,跑下樓去…… 幾天之後……我將王肝轉送來的碟片塞進了器……...
View Article面對蒼生
背對文壇,面對蒼生。 我陪著小獅子,去中美合資家寶婦嬰醫院參觀。 小獅子一直想到這裡工作,但苦於找不到門路。 一進大堂,我感到這裡不太像醫院,倒像一座高級的會員俱樂部…… ——莫言:《蛙》...
View Article「蛙」之喻義
蛙聲陣陣,聒噪不已。 小獅子對牛蛙公司充滿了厭惡,對袁腮與我的小表弟也無絲毫好感,但我們參觀過中美合資家寶婦嬰醫院不久後的一天,她卻突然對我說: 小跑,我要到牛蛙公司上班去了。 我喫了一驚,看著她那張洋溢著笑容的大臉。 真的,我不是開玩笑,她收斂笑容,嚴肅地說。 那些玩意兒,我努力排斥著執拗地出現在腦海裡的牛蛙形象……...
View Article「揙逗」之故事
仟言萬語,何若莫言。 先生,雖然我口頭上對小獅子到牛蛙公司工作表示反對,但我心中暗暗高興。 我其實是一個喜歡獨往獨來的人,我喜歡一個人在街上閑逛,一邊逛一邊回憶往事;如果無往事可憶,我便想入非非。 陪著小獅子散步是我的職責,履行職責是痛苦的,但我必須僞裝出興高采烈的樣子。...
View Article禍福共舟
文學館裡之莫言,不是我! 先生,前天因與小獅子吵架,情緒激動,破了鼻子,流了很多鼻血,連信紙都汙染了。 今天頭有點痛,但不妨礙寫信。 寫劇本需要字斟句酌,但寫信沒那麽講究…… 上篇,話說道中國「鄉土作家」莫言述說了「蝌蚪」與其同學「扁豆」之子交談那故事。...
View Article顺水推舟
此中有真意,欲辨已忘言。 先生,非常慚愧,您期待已久的那部話劇,依然沒有動筆。 素材實在是太多了,我感到有點像「狗咬泰山——無處下嘴」。 在構思過程中,現實生活中發生的與此題材有關的事件,又以其豐富的戲劇性,不斷地摧毀我的構思。 另外,更讓我爲難的是,我身不由已地陷入一場巨大的麻煩中。 我不知該如何脫身,或者說,我不知該如何扮演我在這事件中擔當的角色……...
View Article靈魂之洗禮
月明鵲驚,蛙聲陣陣。 走出飯館,我的心情的確輕松了許多。 確實沒有什麽大不了的事兒,不就是一個孩子要出生嘛! 陽光照舊燦爛,鳥兒依然歡唱,花照舊開,草照舊綠,風兒照舊輕輕吹。 廣場上,送子娘娘的儀仗正雁翅般排開,喧天鼓樂中,許多盼子心切的女人紛紛向前擁擠,希望從娘娘手中搶到那個寶貴的嬰兒。...
View Article人之「味」
蛙啼陣陣愁人味。 先生,那天,在那鑲貼了數佰張嬰兒照片的廣告牌前,我的靈魂受到一次莊嚴的洗禮。 我的猶豫、彷徨、被刺、被打、被辱罵、被迫殺,都成爲必要的過程,就像唐三藏取經路上所經受的八十一難。 不遭苦難,如何修成正果;不經苦難,如何頓悟人生。 ……...
View Article遲來「娃」啼
蛙聲一啼天下白。 先生,大喜! 我的兒子,昨天淩晨誕生。 因爲我妻子小獅子是超高齡初産婦,所以,連中美合資家寶婦嬰醫院裡那些據說是留學英美歸來的博士們也不敢承接。 這時候,我們自然想到了姑姑。 姜還是老的辣。我妻子唯一信任的也就是我姑姑。 她跟我姑姑接生過數不清的嬰兒,自然見過我姑姑遇到危急情況時的大將風度。 ……...
View Article「蝌蚪」之懺悔
他人有罪,我亦有罪。 親愛的先生: 我終於完成了這個劇本。 現實生活中的許多事件,與我劇本中的故事糾纏在一起,使我寫作時,有時候分不清自己是在如實記錄還是在虛構創新。 我僅僅用了五天的時間就寫完了牠。 我就像一個急於訴說的孩子,想把自己看到的和想到的告訴家長。五十多歲的人自比孩子,這很矯情,但確是真實感受。 一個寫作者,如果連這點矯情的勇氣都沒有,那就可以擱筆了。...
View Article産後餘生
池蛙初鳴,晨光乍醒。 中美合資家寶婦嬰醫院。 大門富麗堂皇,看上去像政府機關。 門口左側的大理石貼面門垛子上,懸挂著醫院的牌子。 大門右側豎著一塊巨大的廣告牌,上面鑲嵌著數佰張姿態各異的嬰兒照片。 一個身穿灰制服的保安,筆挺地立在大門左側,對一輛輛開進開出醫院的豪華轎車敬禮,注目。他的動作因過分誇張而顯得滑稽可笑。 一輪巨大的月亮在天幕上熠熠生輝。 ……...
View Article瘋言諷語
聽取蛙聲一片! 在綠色燈光照耀下,整個舞台像一個幽暗的水底世界。 舞台深處,有一個周圍生滿細草的山洞。 從山洞中,不時傳出青蛙的叫聲與嬰兒的哭聲。 有十幾個嬰兒,從舞台上方垂挂下來。他們四肢抽動,哭聲連成一片。 舞台前部,擺放著兩個制作泥娃娃的案板,郝大手和秦河盤腿坐在案後,聚精會神地團弄著泥巴。 姑姑從洞裡爬出來。她身穿一襲肥大的黑袍,頭發蓬亂。 ……...
View Article開封府「包龍圖」
真理之本性,即為理性! 公安派出所來訪接待室。 室內隻有一張長桌,桌上擺有一部電話。 牆上挂著錦旗、獎狀之類。 女警官小魏端坐在桌子後,指指桌前的一把椅子,示意陳眉就座。 陳眉依然是那身裝束: 黑袍遮體,黑紗蒙面。 ……...
View Article「萬心」之「心幻」
幻由心生,心由境造。 場上設置同第二幕。 郝大手與秦河在各自案前捏著娃娃。 一個身穿一件皺皺巴巴的灰色西裝、脖子上紮著一條紅領帶、口袋裡插著鋼筆、腋下夾著一個公文包的中年人悄悄上場。 …… ——莫言:《蛙》...
View Article黑衣人
文學之起步,為寫實。 夜晚,燈光斜照,滿台金輝。 娘娘廟一角,粗大廊柱下,蜷縮著陳鼻和他的狗。 狗可以由人扮演。 他的面前擺著一個破鐵碗,鐵碗裡有幾張鈔票和幾枚硬幣。兩支木拐放在身側。 陳眉身著黑袍,面蒙黑紗,幽靈般上場。 兩個身穿黑衣、面蒙黑紗的男人尾隨她上場。 ……...
View Article「金娃」滿月時
他人有罪,我也有罪。 一張巨大的圓桌,擺放在壹農家庭院當中。桌上杯盤羅列。 舞台背景上有「金娃滿月盛宴」字樣。 蝌蚪穿著繡有「福」「壽」的明晃晃的綢緞唐裝,站在台口,歡迎前來賀喜的人。 蝌蚪的小學同學李手、袁腮以及小表弟等人依次上場,說著差不多的客套話與恭喜話。 姑姑身穿一襲醬紅色的長袍,在郝大手與秦河的護衛下隆重登場。 ……...
View Article救救孩子
每個孩子都是唯一的,都是不可替代的。 舞台後部的屏幕上,不斷地變換背景…… 背景變換,標志著她逃跑時路過的地方。 陳眉抱著孩子奔跑著。 一邊奔跑一邊口中發出許多與孩子有關的顛三倒四的話。 …… ——莫言:《蛙》...
View Article「荒誕」一場
古今穿越,天馬行空。 電視戲曲片《高夢九》拍攝現場。 舞台布置成民國時期縣衙大堂模樣。 雖有改革但基本上還是沿襲舊制。 大堂正中高懸一塊匾,匾上有「正大光明」四個大字。 …… ——莫言:《蛙》...
View Article報應的時辰
蛙鳴聲聲,萬籟莫言。 姑姑家院子場景如前。 郝大手和秦河還在捏著泥娃。 蝌蚪手捏一摞稿紙,站在一側,高聲朗誦。 …… ——莫言:《蛙》 上篇,話說道中國「鄉土作家」莫言繪聲繪色地講述著一場發生在「高密東北鄉」那幕「荒誕劇」之情景。...
View Article蛙鳴 讓耳傾聽
莫言驟熱,文學依舊安靜。 2012 年 10 月 11 日 19 點,中國「鄉土作家」 莫言由作品《蛙》而斬獲「諾貝爾文學獎」。這是國人繼「華文作家」高行健後再次摘得該獎項中之文學獎。...
View Article